

শাস্ত୍ରତୀ

শ୍ରীঅনাথবন্ধ বেদজ୍ଞ

ଶ୍ରୀଘନୁ ଲାଈରେରୀ

୧୯୨୩ କର୍ମାଘୋଷିନି ଟ୍ରଷ୍ଟି

প্রকাশক—শ্রীভুবনেন্দ্রনাথ মজুমদার

শ্রীগুরু লাইব্রেরী

২০৪, বর্ণওয়ালিন্ স্ট্রীট

কলিকাতা।

মূল্য—দুই টাকা আট আনা

প্রিন্টার—শ্রীনারায়ণচন্দ্র মুখার্জী

• এমারেন্ড প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

কারো কারো জন্ম হয় হুকুম করিতে, তারা সারাজীবন শুধু হুকুম করিয়াই যায়, আর কারও কারও জন্ম হয় হুকুম তামিল করিতে, তারা সমস্ত জীবন ধরিয়া অন্তের হুকুম মত কাজ করে। বীরবল ছিল প্রথমোক্ত শ্রেণীর মানুষ। যখন যে কোন নূতন অবস্থার বা পরিস্থিতির মধ্যেই সে পড়িয়াছে—বিনা চেষ্টায়, বিনা প্রচারে কখন যে সে আপনা থেকেই সকলের নেতৃত্বান্বিত হইয়া পড়িয়াছে, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারে নাই। এজন্য অনেকে তাকে ঈর্ষা করিয়াছে, অনেকে নানারকম ভুলসূচী প্রচার করিয়াছে, কেউ বা তার বিরুদ্ধে প্রচার কার্য চালাইয়াছে তাকে সাধারণের সমভূমিতে টানিয়া আনিতে। কিন্তু যে অদৃশ্য হস্ত জন্মাবধি তাকে সাধারণের পর্যাযুক্ত হইতে দেয় নাই, ঈর্ষা-প্রণোদিত সমস্ত চেষ্টা তারই অমোঘ শক্তিতে ব্যর্থ হইয়াছে।

অথচ বীরবল পাড়াগাঁয়ের সাধারণ আবেষ্টনীতেই মানুষ, পাড়াগাঁয়ে আর দশজনের মতই জীবনযাপন অভ্যস্ত হইয়া সে বড় হইয়াছে।

বীরবলের পিতা শিবেশ্বরবাবু মধ্যবিত্ত কায়স্থবংশীয়। পূর্ববঙ্গের কোন এক বড় জমিদারের মধ্যে তহশীলদার ছিলেন, জীবনের অধিকাংশ ভাগ অন্তের অর্থ নাড়াচাড়া করিয়া অর্থের উপর যে নিজের কোন স্বামীত্ব থাকিতে পারে এটা একরকম ভুলিয়াই গিয়াছেন। বংশামান্য পেন্সন নিয়া দেশে বসিয়াছেন, দাবা এবং মাছধরা এখন তার বাকী জীবন ভিত্তি। দশ বৎসর ধরিয়া বিপত্নীক।

বীরবলের বড় দুই ভাই এবং ছোট এক ভাই। জ্যেষ্ঠ স্তবল

গ্রামের ইংরেজী স্কুলে কিছুদিন পড়াশুনা করিয়া যখন দেখিল যে তৎকালীন শুধু বাড়ে, জ্ঞান বা বিজ্ঞা মোটেই বাড়ে না, অথচ অন্যান্য সকলের এই উভয় জিনিষই বাড়ে, তখন সক্রোধে বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিল। অবশ্য প্রথম কিছুদিন মনে মনে খুবই অশান্তি ভোগ করিয়া কারণ শিক্ষকের পক্ষপাতিত্ব, সময়ের অভাব, সাংসারিক কার্যে প্রাচুর্য প্রভৃতি কোন একটা কৈফিয়তই সে মনে মনে নিজের কাছে খাড়া করিয়া আত্ম-প্রবঞ্চনারূপ প্রবোধ দ্বারা নিজেকে তৃপ্ত করিতে পারিল না। কোন এক বন্ধুর পরামর্শে মহেশ ভট্টাচার্য্যের হোমিওপ্যাথীর বই ও বাক্য কিনিয়া স্বল্প দেখিল যে এ ত ইংরেজী স্কুলে পড়ার চেয়ে অনেক সোজা, কারণ স্কুলে যিনি পরীক্ষক তিনি ছাত্রের চেয়ে অনেক বেশী জানেন কিন্তু এখানে পরীক্ষক রোগী, যাদের প্রায় সকলেই নিরক্ষর চাষাভূষা এবং ছাত্র ডাক্তার, যার উপর প্রশ্ন করিবার সাহস রোগীর ত অন্ততঃ কোনদিন হয় না। প্রায় পনের বৎসর ধরিয়া স্বল্প এই হোমিওপ্যাথী করিতেছে। বহু রোগী মারিঃ এবং বহু রোগীর মরিবার পথ পরিস্কার করিয়া আজ সে বিবেকদংশ মুক্ত। তবে সৌভাগ্যের কথা হোমিওপ্যাথীতে ইচ্ছা করিলেও ও সময় এলোপ্যাথীর মত শুধু ওষুধ খাওয়াইয়া রোগী মারা যায় না স্বল্পের দ্বী অল্পপূর্ণাই সংসারের কর্ত্তী, তিনি নিঃসন্তান।

দ্বিতীয় দেবল গ্রামের জমিদারের সখের থিয়েটারের দলে নাট্যময়ী নাজে। নাকি নাকি মিহিসুরে সে যখন স্ত্রী-ভূমিকার অভিনয় করে তখন শ্রোতাদের মধ্যে নাকি একটা সাড়া পড়িয়া যায়। দিব্যরাজি অধিকাংশ সময়েই জমিদারের বহির্বাটীতে কাটে। সংসারে মন বসাবার জন্য শিবেশ্বরবাবু অল্প কিছুদিন হয় বিবাহ দিয়াছেন। নব বিবাহিতা পত্নী রমা নাবালিকা বলিয়া এখনো পিত্রালয়ে।

কনিষ্ঠ অবল ছাশববর্ষীয় বালক, গ্রামের স্কুলের নিয়ন্ত্রণীতে পড়ে।
সংসারের পক্ষে যেমন অপ্রয়োজনীয়, এই আধ্যাতিকার পক্ষেও।

পশ্চাত্ত্য দেশসমূহে কোন এক পরিবারের পিতা, মাতা বা পুত্রকে
জানিতে হইলে যেমন শুধুমাত্র তাকে জানিলেই চলে, প্রত্যেকেই
স্বয়ং সম্পূর্ণ, প্রাচ্যদেশসমূহে বিশেষতঃ ভারতবর্ষে সেটা খাটে না।
সেখানে প্রত্যেকটি লোক তার সমগ্র পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে
বিজড়িত। কাজেই কোন একজনকে বুঝিতে হইলে সমগ্র পরিবারকে
বুঝা প্রয়োজন। বীরবলের বেলায়ও তার ব্যতিক্রম ঘটে নাই।
তাই বীরবলকে সম্পূর্ণরূপে বুঝিবার জন্য তার পরিবারের একটু পরিচয়
দেওয়া হইল।

পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনী সর্বমুখেই শিশুদের ও বালকদের চরিত্র
গঠনে সহায়তা করে। আমি যে অন্ত সকলের চেয়ে বড়, আমার
আত্মীয়স্বজন বা পরিচিতদের মধ্যে আমি যে একটি বিশিষ্ট স্থান
অধিকার করিয়া আছি, আমার পরিবারের প্রত্যেকের চেয়ে কোন
কোন বিষয়ে আমার শ্রেষ্ঠ যে অন্ত সকলে নিঃসন্দেহে স্বীকার
করে, এইরূপ ভাব ও ধারণা যদি শিশুমনের পরিপূর্ণিতে সহায়তা করে,
তবে নেতৃত্ব করিবার ক্ষমতা তার ভিতরে অলক্ষ্যে ধীরে ধীরে
পুঞ্জীভূত হয়। কখনও কখনও তার বিকাশকে আকস্মিক মনে হয়,
কারণ তার পিছনের গোপন সাধনার কথা মাছুব বিশ্বৃত হয়। বীরবল
স্বল্পেও একথা প্রযোজ্য। ফুটবল খেলায়, নৌকাবাইচে, মারামারিতে,
যাত্রাগানের আসরে, তার মোড়লি হয়ত খুব স্বাভাবিক এবং সহজ
মনে হয়, কিন্তু ততটা সহজ নিশ্চয়ই মনে হইত না, যদি বাড়ীতে
শৈশব থেকে এই শিক্ষা সে না পাইত, যে অন্ত ভয়েদের চেয়ে সে
মেধাবী, সে জেষ্ঠ, সে শক্তিমান। শৈশব থেকে এই যে একটা

জ্যেষ্ঠের ভাব তার মনে বদ্ধমূল হইয়া গিয়েছিল, উত্তর জীবনে ইহাই তার জীবন নিয়ন্ত্রনে অনেকখানি অংশ গ্রহণ করিয়াছিল।

মায়ের স্বতি বীরবলের মনে অম্পট হইয়া আসিয়াছে। মামুষের মন চিরকালই স্নেহকাঙাল। শৈশবে মায়ের, কৈশোরে দিদি ও বৌদিদের, বৌবনে স্বীর, প্রৌঢ়াবস্থায় পুত্রবধূ ও কন্যাদের স্নেহধারায় সে পুষ্ট ও তৃপ্ত থাকে। জীবনের যে অবস্থায়ই সে এই নারীস্নেহে বঞ্চিত হয়, সেই অবস্থায় জীবন তার ব্যর্থ ও নিষ্ফল মনে হয়, বাঁচিয়া থাকীটা বিড়ম্বনা মনে হয়।

শৈশবে এই অনাবিল নারীস্নেহ বীরবলের জীবনতরু রস ঘন পরিবেশে স্নিগ্ধ ও সার্থক করিয়া তোলে নাই, মনের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি একখানি স্নেহব্যগ্র যমতা কোমল হস্তের সেবালাভের জন্য উন্মূখ হইয়াই রহিয়াছে—পিতার স্নেহ, বৌদির ভালবাসায় যেন তার অন্তরকে তৃপ্ত করিতে পারে নাই।

অধিকাংশ বিখ্যাত কাব্য বা উপন্যাসের নায়কের এমন একটা বৈশিষ্ট্য তার দেহমনে বিকশিত হইয়া উঠে যে তাকে নায়ক বলিয়া স্বীকার করিতে অতি সাধারণ পাঠকেরও স্খিয়া থাকে না। পূর্বাচার্য-গণের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া বীরবলেরও সেই রকম একটা বৈশিষ্ট্যের সন্ধান আমরা পাইয়াছি। সেটা অবশ্য তার মনে নয়—দেহে। সাধারণ দোহারা গোলগাল চেহারা, বড় বড় চোখ, ঘন শ্রামবর্ণে নায়কোচিত ঔজ্জ্বল্য বা স্নিগ্ধতা কোনটাই নাই। কিন্তু পর্বতের সুউচ্চ চূড়া যেমন চারিপার্শ্বের সমতল ভূমিকে বহু নিম্নে রাখিয়া সগর্বে মাথা উচু করে, বীরবলের প্রথর নাসিকা সদর্পে তার সর্বাঙ্গ ভেস করিয়া উর্ধ্বে মাথা উচু করিয়া দাঁড়াইয়াছে। ভীড়ের মধ্যে বীরবলকে লক্ষ্য না করিয়া হয়ত অনেকেই পারিত, কিন্তু তার নাসিকার লক্ষ্য

শাব্বতী

অব্যর্থ। দূর হইতে জাহাজের মাস্তুল দেখিয়া যেমন জাহাজের অন্তিম নিঃসন্দেহে অবগত হওয়া যায়, জনতার মধ্যে তরুণ অভ্যন্তর হৃদীর্ঘ নাসিকা দেখিয়া বীরবলের অন্তিম অবগত হওয়া ঘাইত।

কেউ কেউ বলেন বীরবলের প্রতিক্রিয়া যুলে ও এই নাসিকা। যারা নেতা বা নায়ক হইতে চান, তারা প্রথমতঃ নিজেকে সকলের নিকট পরিচিত করেন, এবং তারপর সেই পরিচিতির স্বযোগে সাধারণের মনে একটা স্থায়ী আনন্দ প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করেন। সাধারণ মানুষের ধর্মই এই—পরিচিতকে যত সহজে বিশ্বাস করিয়া থাকে অপরিচিতকে তত সহজে করে না।

বীরবল গ্রামের স্কুল থেকে মাস্ট্রিক পাশ করিলে তার পিতা শিবেশ্বরবাবু স্থির করিলেন ছেলেকে কলেজে পড়াইবেন—এটা তার বহুদিনের পোষিত একটা আশা। ছেলে কলেজে পড়িয়া বি, এ পাশ করে, পাড়ার দশজনের কাছে তার মুখ উজ্জ্বল হয়, কন্ডার পিতার মধুলুঙ্গ ভ্রমরের মত তার চরিতিকে মধুচক্রের রচনা করে, ইহা তাহার জীবনের এক চরম ও পরম সাধ। বড়ছেলে তাকে সম্পূর্ণরূপে নিরাশ করিয়াছে, দ্বিতীয়টি কোন আশা করিবার স্বযোগ ঘটতে দেয় নাই। এখন ভরসা তার তৃতীয় পুত্র বীরবল। চতুর্থ পুত্র অবলের উপর ভরসা স্থাপন করিতে তিনি ভরসা পান না, কারণ ততদিন বাঁচিবার আশা তার নাই।

শিবেশ্বরবাবু বীরবলকে ডাকিয়া নানা উপদেশ দিতে লাগিলেন। স্ববল ও স্বেবলের বিবাহ দ্বি ইহাদের সম্বন্ধে তিনি অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু বীরবল ও অবল—মাতৃস্নেহবঞ্চিত এই দুই মন্দভাগ্য সন্তান! কুলদ্রাবিনী স্রোতস্বিনীর মত পিতৃস্নেহ অজস্রধারায় উৎসারিত হইয়া ইহাদের অভিশঙ্কিত করিতে চায়, পক্ষিমাতার

মত আপন বিপুল পক্ষপটে ইহাদের স্নেহশীতল আঁধারে রাখিতে চায়।

প্রায় একমাস ধরিয়া রোজ রাতেই খাওয়া দাওয়ার পর পিতাপুত্রের দুর্দীর্ঘ আলোচনা হইত বীরবলের ভবিষ্যৎ কলেজ জীবন সম্বন্ধে। বলা বাহুল্য এ বিষয়ে বীরবলের চেয়ে তার পিতার জ্ঞানের পরিধি অধিকতর বিস্তৃত ছিল না।

এই আলোচনা প্রসঙ্গে বীরবল যেন পিতার হৃদয়ের এক অতুল্যমাটিত দিকের সন্ধান পাইয়া পুলকবিম্বয়ে স্তম্ভিত হইয়া গেল। কত স্নেহময় কত করুণাময় কত মমতাপরায়ণ তার এই সংসার নির্লিপ্ত পিতা! কত ভাবনা তার সন্তানের জন্ত! কত ব্যাকুল তিনি তাদের মঙ্গলের জন্ত! সন্তানবৎসলা জননীর মত সন্তান বিরহাশঙ্কায় তিনি ভ্রিয়মান। অজ্ঞাতেই বীরবলের হৃদয় ভেদিয়া এক দীর্ঘ-নিঃশ্বাস বাহির হইল।

[দুই]

বীরবল ঢাকা জগন্নাথ কলেজে আই, এস, সি ক্লাশে ভর্তি হইল। গ্রামের স্কুল থেকে সহরে কলেজে পড়িতে আসার পরিবর্তন এত অভাবনীয় ও অচিন্তিতপূর্ব যে তাহার আকস্মিকতার বীরবলকে প্রথম প্রথম স্তম্ভিত করিয়া দিল। কী অবাধ উন্মুক্ত স্বাধীন জীবন! এ যেন গিরিবিশোধিতা শ্রোতবিনীর অকস্মাৎ নম্রুড়ে প্রবেশ! স্বাধীনতার বিপুলতায়, বিভিন্ন মতবাদের দ্বাবনে, বিপুল কর্ণপ্রবাহের ব্যস্ততার জগতে জীবন্ত প্রাণশক্তির প্রত্যক্ষ স্পর্শলাভ! প্রথম

স্বাপানে স্বাপায়ী যেমন তার প্রত্যেকটি শিরায় এক অভিনব মস্ততা লাভ করে, শরীরের সমগ্র স্নায়ুগুণী যেমন উন্মুখ যৌবনের প্রবল কম্পনে শিহরিয়া উঠে, বিশ্বের সমগ্র সৃষ্টিকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া, দলিয়া মথিয়া, নিপীড়িয়া নিষ্পেশিয়া, লণ্ডভণ্ড করিয়া ফেলিবার জন্য শরীরের প্রত্যেকটি রক্তবিন্দু আবেগ চঞ্চল হইয়া উঠে, কলেজ জীবনের প্রথম প্রভাতে বাংলার দ্বিতীয় নগরী ঢাকার এক চৌরাস্তায় দাঁড়াইয়া বীরবল তার সমস্ত শরীরে সেইরূপ এক অমুভূত কম্পন অনুভব করিল। অবাধ, উন্মুক্ত আনন্দের এক প্রাণম্পর্শী উচ্ছ্বাস তার চারিদিকের জল, স্থল, আকাশ, বাতাস রাস্তাঘাট প্রাবল্য করিয়া দিল—সমস্ত একাকার হইয়া তার বহিঃচৈতন্যকে নিবিড়ভাবে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, মনের অবচেতন কোণে একটি অমুভূতি শুধু জাগিয়া রহিল—আজ সে স্বাধীন। দিনে, রাত্রিতে, মধ্যাহ্নে, প্রভাতে, অপরাহ্নে, সায়াহ্নে, কলেজে, হোষ্টেলে নব্বজ্জই সে স্বাধীন। তার গতি নিয়ন্ত্রিত করিবার, তার সমগ্র দিবসকে চালিত করিবার আজ কেউ নাই। প্রবল আনন্দ তার সমস্ত ইন্দ্রিয়শক্তিকে নিঃসাড় করিয়া ফেলিল। তার ইচ্ছা হইল সমগ্র সহরের প্রত্যেকটি রাস্তার লোককে চীংকার করিয়া তার নবলব্ধ স্বাধীনতার কথা জানাইয়া দেয়, নিজের বিরাট আনন্দের অংশ প্রত্যেককে গ্রহণ করিতে বলে।

বীরবলের কলেজ জীবন আরম্ভ হইল। স্থল জীবনে, বিশেষতঃ নিজের বাড়ীতে থাকিয়া পড়াশুনা করায় তাকে যে কেউ সম্মান দেখাতে পারে, এটা সে ভাবিতে পারে নাই। বাড়ীতে যেমন স্নেহ ও শাসন, এই দুইটিতেই তার অধিকার ছিল, স্থলেও তেমনি ভৎসনা ও পীড়ন এবং পাড়াপ্রতিবেশীর কাছে নিন্দা বা প্রশংসা।

বালিকা যেমন বয়ঃসন্ধিকালের কোন এক মন্দির প্রভাতে

হঠাৎ চমকিয়া আবিষ্কার করে ঘোবনের বিজয়নিশান তার নেহপ্রাপ্তে, কলেজ জীবনে প্রবেশ করিয়া বীরবল হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করিল, সে আর বীরবল বা বীর নয়, সে তার সমপাঠীদের কাছে বীরবলবাবু। নবলজ এই আত্মপ্রদান ও কলেজ জীবনে তার আত্মপ্রতিষ্ঠার সহ-হত করিয়াছিল :

কলেজ জীবনের প্রারম্ভেই বীরবলের আর একটি সম্ভলক চেতনা নারীর-অস্তিত্ব সম্বন্ধে নূতনভাবে সচেতন হওয়া। সে নারীকে তিন ভাবে দেখিতে অভ্যস্ত ছিল—প্রথম—ক্রকপরা বা নেওটা ছোট ছোট মেয়ে। দ্বিতীয় অবগুষ্ঠিতা অন্তঃপুরস্থিতা বধূগন, তৃতীয় প্রোচা বা বৃদ্ধা পাড়া ভ্রমণতৎপর বিধবা। কিন্তু কলেজ জীবনে প্রবেশ করিয়াই বহুদিনের বন্ধনুল সেই ধারণা তাকে পরিবর্তন করিতে হইল। নারীর আর একটি বিভাগ সম্বন্ধে তাকে সম্পূর্ণ অবহিত হইতে হইল এবং সেটিই যে সমগ্র নারী শক্তির প্রাণকোষ, পরবর্তী জীবনে ইহা সে নিঃসঙ্কোচে এবং নিঃসংশয়ে স্বীকার করিয়া নিয়াছিল। বাসে, ঘোড়ার গাড়ীতে, স্কুল বা কলেজের রাস্তায় পদব্রজে, বৈকালে নদীর ধারে যে মহিলাদের নিঃসঙ্কোচ ও সহজ ভ্রমণ তার কলেজ জীবনকে অধিকতর আকর্ষণের বস্তু করিয়া তুলিয়াছিল, শিক্ষাব্রতী সেই সমস্ত মহিলাদের প্রতি একটা গভীর সম্পূর্ণ ভাব বীরবলের শেষ জীবন পর্যন্তও অবিকৃত ছিল।

বীরবল কলেজ সংশ্লিষ্ট হোটেলেই উঠিল। একনব উন্মাদনার লবু পক্ষ মেঘের মত তার দিনগুলি বেন উড়িয়া যাইতে লাগিল। নব্বরের কী অক্ষুরক প্রাণশক্তি! যাহুঘের কী—অসীম কর্মব্যস্ততা! মোটর, বাস, ঘোড়ার গাড়ী প্রভৃতির কী গতিবেগ ও চাকল্য! একটি লোকও আস্তে আস্তে হাটে না বা ধীরে হুহুে কথা বলে না।

হোটেল, কলেজ, নদীর ধার, সিনেমা, সব মিলিয়া এক প্রবল উত্তেজনার ভিত্তর বীরবলের দিন কাটিতে লাগিল।

সেদিন করোনেশন পার্কে রাজবন্দী মুক্তি দিবস উদ্‌যাপন উপলক্ষে মিটিং। এক প্রধান মুসলমান নেতা সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছেন। পাঞ্জাবের কোন এক বিখ্যাত নেতা প্রধান বক্তা। পিপীলিকা শ্রেণীর মত কাতারে কাতারে লোক আসিয়া পার্ক ভরিয়া ফেলিয়াছে। বীরবলও একদল বন্ধু সহ সেখানে উপস্থিত। তনিল পাঞ্জাবী নেতা উদ্বৃত্তে বলিতেছে—“তাই সব! এরকম ভাবে বসে থাকলে ত আর চলবে না? দেশের এরাই প্রকৃত সহীদ। এদের মুক্তি আমরা চাই। আমরা কি ঘরে চূপ করে বসে থাকব, আর এরা—দেশের জন্ত উৎসর্গ প্রাণ এই যুবকেরা—পলে পলে, তিলে তিলে মৃত্যুর মুখে অগ্রসর হবে? না, তা হতেই পারে না। ভেবেছ কি, এদের ত্যাগের পরিমানটা? ঘরে হত কারও স্ত্রী অর্ধাহারে মৃতপ্রায়, কারও পুত্র-কন্যা অন্ন ও বস্ত্রাভাবে পথের ভিড়ক, কারও পিতা মাতা উপার্জনকম বা উপার্জনশীল একমাত্র পুত্রের কারাবাসে অর্থাভাবে আত্মহত্যা করেছে! আর এরা—তবু এরা হিমালয়ের মত অটল, সমুদ্রের মত স্থির, পৃথিবীর মত সহনশীল।”

কি এক প্রবল উত্তেজনার বীরবলের সমস্ত শরীর কাঁপিতে লাগিল। নাক, কান ঝাঁ ঝাঁ করিতে লাগিল, হস্ত দৃঢ় মুষ্টিবদ্ধ হইল। বক্তার অনলশ্রাবী বক্তৃতা, তার প্রত্যেকটি কথা যেন সজোরে তার হৃৎপিণ্ডে আঘাত করিতে লাগিল। বক্তা তখন স্বউচ্চ কণ্ঠে বলিয়া চলিয়াছে—“যুবক বন্ধুগণ! তোমরাই দেশের আশা ভরনা, তোমরাই দেশের বলবীর্ষ, তোমরাই দেশের মুক্তি পথ প্রদর্শক। তোমরা এদের বাঁচাতে না এগিয়ে আসলে আর আসবে কে?”

বীরবলের কানের মধ্যে ভেঁ ভেঁ করিতে লাগিল, সে চিন্তামূৰ্ছ হারাইয়া কেলিল। উল্লাসের মত সে ছুটিয়া বক্তৃতা মঞ্চের দিকে অগ্রসর হইল।

হঠাৎ কে তাহার আঁমার খুঁট ধরিয়া টানিল। বিরক্ত ভাবে তাকাইতেই দেখে এক সুবেশ যুবক তাহাকে ইসারায় বাহিরে ঘাইতে বলিতেছে। অনিচ্ছাসম্বোধ বীরবল বাহিরে আসিল।

যুবকটি বলিল—“চলুন, একটু বাইরে যাই। আপনার সঙ্গে বিশেষ দরকারী কথা আছে।” তাহারা দু'জনে বাহিরে আসিল।

বীরবল অবাক বিষ্ময়ে যুবকটির দিকে তাকাইয়া বলিল—“বলুন ত কি দরকারী কথা! আপনাকে কখনো দেখেছি বলে ত মনে হয় না”।

যুবকটি বলিল—“আপনাকে আমি চিনি। আজ কয়দিন থেকেই আপনাকে লক্ষ্য করছি। আজ্ঞা সন্ন্যাসবাদ কাকে বলে আপনি জানেন?”

বীরবল একটু আশ্চর্য হইয়া তার মুখের দিকে তাকাইল। তারপর বলিল—“কেন বলুন ত?”

মনে মনে একটু ভয়ও হইল। তার এক গ্রামসম্পর্কের কাকা কলিকাতায় থাকিয়া কলেজে পড়িতেন। তার কাছে বীরবল বিপ্লবীদের সম্বন্ধে নানা রোমাঞ্চকর কাহিনী শুনিয়াছে। এ যুবকটি তাদের দলের নয় ত?

যুবকটি বীরবলের মনের আঁচ পাইল। বলিল—“আপনি দেখছি নাম শুনেই ভড়কে গেলেন। সব দেশে ছাত্ররাই স্বাধীনতার বার্তাবহ, বিপ্লবের অগ্রদূত। চীনের ছাত্র আন্দোলন সে দেশের রূপ একেবারে বদলে দিয়েছে। আপনি সান্ ইয়াং সেনের নাম শুনেছেন?”

বীরবল সান্ ইয়াং সেনের নাম শোনে নাই। কিন্তু তাহা স্বীকার

করিতে লজ্জাবোধ করিয়া একপাশে ঘাড় নাড়িল যাতে 'হ্যাঁ'ই বুঝা যায়, তবে না-ও বুঝা যাইতে পারে।

যুবকটি বলিয়াই চলিল—“এই সান্ ইয়াং সেন চীনের ছাত্রদের মনে এমন এক আলোড়নের সৃষ্টি করেছিলেন, যার প্রভাবে চীন আজ পরাধীনতার নাগপাশমুক্ত। চীনের ছাত্র আন্দোলন এবং তার পরিণতি আমাদের প্রাণে নূতন আশার সঞ্চার করেছে।”

বীরবল কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না, অথচ কিছু যে একটা বলা উচিত এবং না বলিলে অশোভন হয় এই ভাবিয়া মনে মনে অস্বস্তিবোধ করিতে লাগিল।

যুবকটি বলিল—“রাস্তায় দাঁড়িয়ে এ সমস্ত আলোচনা চলে না, আপনাকে একদিন আমাদের বাসায় নিয়ে যাব। দেশের বিষয় ভাববার এবং দেশের কাজ করবার আমাদের যথেষ্ট প্রয়োজন এবং সুযোগ আছে। দেশের সুপ্তপ্রায় গণচেতনাকে জাগ্রত করার ভার যে ছাত্রদেরই নিতে হবে।”

বীরবল আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল। পরাধীনতা, দাসত্ব-শৃঙ্খল, বিদেশীর কবলমুক্ত প্রভৃতি কথা সঙ্গত তার পরিচয় ঘোটেই ছিল না। জানিত না যে সাধারণ বক্তৃতামঞ্চে যে কোন প্রসিদ্ধ বক্তাই বক্তৃতা করেন, তার বক্তৃতার মধ্যে এই কয়টি কথা বহুবার এবং বহুভাবে থাকিবেই।

সে শুধু ধীরে ধীরে বলিল—“আমাদের করবার অনেক আছে। কি জানি এ বিষয়ে কখনো ভাবিনি, অবশ্য ভাবার সুযোগও পাইনি।”

যুবকটি বলিল—“তাই ত আপনাকে আমাদের বড়গুঁী যাবার নিমন্ত্রণ করছি। আপনার কাছ থেকে দেশ অনেক কিছু আশা করে। এতবড় নাক বার—জীবনে প্রতিষ্ঠানাত তার করা যলকবৎ।

দেখিন, রঙেছিলেন কল্পিত মানা জীবনে প্রচুর সফলতা স্থিতি করে।”

বীরবল লজ্জিত হইলেনও বনে মনে বুঝকটির প্রতি প্রসন্ন হইল। বলিল—“আবার ত রবিবার ছাড়া স্থিতি হবে না, কারণ সন্তান ফলে থাকে। তা রবিবার যে কোন সময় আপনি বলেন, যেতে পারি।”

বুঝকটি বুঝিল শীকার টোপ গিলিয়াছে, মনে মনে একটু হাসিলও। অস্বাচ্ছন্দ্য প্রশংসা মাহুবকে বেশে আনিবার সর্বপ্রধান মন্ত্র তার প্রমাণ সে আরও কয়েকবার পাইয়াছে। বীরবলকে বলিল—“তা বেশ, সামনের রবিবার ভোর ৯টায় আমি এসে আপনাকে নিয়ে যাব। তৈরী থাকবেন। আপনার কম নম্বরটা?”

বীরবল কম নম্বর বলিল। বুঝক নমস্কার করিয়া যাইতে যাইতে বলিল—“দেখবেন, ঐ দিন ঐ সময় আবার ভুলে বেড়িয়ে পড়বেন না যেন।”

বীরবল হাসিয়া ঘাড় নাড়িল।

[তিন]

বিলাত থেকে আই, সি, এস হইয়া মিহিরবরুণ রায় যখন দেশে ফিরিলেন, তখন বাংলা দেশের কার্যস্থ মহলে যেন একটা সাদা পড়িয়া গেল।

মিহির কুলীন কার্যস্থ এবং অবিবাহিত। কঙ্কার পিতারা ঘটকেরা এবং আত্মীয় স্বজনদের প্রায় আহার নিক্রা ত্যাগ করিল। মিহিরের

অন্তিমাবক স্থানীর অন্তরকণ এবং পরিচিতির তা নিমন্ত্রণ বাইরা বাইরা
অতীর্ণ রোগের স্বপ্ন করিল। কিন্তু প্রজ্ঞাপতির পক্ষপাত কোথার ও
মটিল মা।

ঘটক কোন মেয়ের খবর আনিলেই মিহিরের শিখা কালীকিহর
বাবু জিজ্ঞাসা করিতেন—“মেয়ের রক্ত কেমন? নাক, মুখ, চোখ?
ছেলে আই, সি, এস জানেন ত? মিহিরের জন্ত আমি এমন মেয়ে
চাই বাকি সাজালে মেম সাহেবের চেয়ে স্বন্দর দেখাবে।”

ঘটক হাত কচলাইতে কচলাইতে সব কয়টি দাঁত বাহির করিয়া
বলে—“আজ্ঞে, মেয়ে নয়ত যেন সাক্ষাৎ লক্ষী প্রতিমা। নাক, মুখ,
চোখ একেবারে নিখুঁত। রঙে মেম সাহেবকেও হার মানার।”

কালীকিহর বাবু একটু আগ্রহান্বিত হন। ঘটককে বলেন—
“তুমি আমার সঙ্গে একবার ভিতরে এস।”

ঘটককে ভিতরে নিয়া বসাইয়া নজোরে হাঁকেন—“কই গো, মিহিরের
একটি সখ্য নিয়ে ঘটক এসেছে, একবার এদিকে এনো।”

মিহিরের মা হুমিড্রাদেবী আনেন। চণ্ডা লালপেড়ে সাড়ী
পরিধানে, কপালে মস্ত বড় সিঁহুরের কোঁটা, তুচিভ্র পবিত্রত: সর্বদেহ।
ইহাকে দেখিলে ইনি স্বরূপা কি কুরূপা সে প্রশ্ন মনে আসে না। যুবতী
কি প্রোড়া সে প্রশ্নও জাগে না, এই কথাই শুধু মনে হয় ইনি পুণ্যের
জ্যোতিতে হো-হিন্দী, দীপ্ত মহিমায় ইহার সর্বদেহ সমুজ্জল, দিবা
মমতায় ইহার আনন করুণাগ্রিষ্ট।

ঘটকের শির আপনা থেকে নত হয়। হুমিড্রাদেবী দ্বিতহস্তে
জিজ্ঞাসা করেন—“মেয়ে গীতা পড়েছে, শ্রীরামকৃষ্ণ কথায়ত?”

ঘটক একটু অস্বাভাবিক হয়। যে ভারিয়াছিল ছেলের ‘মা নিশ্চয়ই
জিজ্ঞাসা করিবেন মেয়ে গান বাজনা, সেলাই, এসব জানে কিনা, কতদূর

পড়েছে, ইংরাজী কিরকম বলতে পারে ইত্যাদি। এসব প্রশ্নের উত্তর সে মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু একি প্রশ্ন?

ঘটক ভাবাচাচা খাইয়া গেল। আমৃত্যু আমৃত্যু করিয়া বলিল—
“আজ্ঞে মা, আমিও এসব খবর জানি না। আজ্ঞা: জিজ্ঞাসা করে এসে বলবো।”

মনে মনে ভাবে পাগল নয়ত?

কিন্তু আর থাকিতে নাহল পায় না! কি জানি এর পর যদি জিজ্ঞাসা করিয়া বসেন—“তুমি উপনিষৎ পড়েছ, তবেই ত গিয়েছি আর কি?”

সে সোজা প্রশ্নান করে।

ঠক বাহিতে বাহিতে গাঁ উজাড় হয়, পছন্দ মত মেয়ে আর পাওয়া যায় না। হুমিত্রা দেবীর হৃদয়: কোন মেয়ে দেখিয়া খুব পছন্দ হয়। আসিয়া স্বামীকে বলেন—“দিবি মেয়েটি! অত্যন্ত কোমল এবং নরপ্রকৃতি ধর্মভয় ও আছে। আমার ত মনে হয় একে ঘরে আনলে খোকার জীবন বাস্তবিক শান্তিপূর্ণ হবে।”

সব শুনিয়া কালীকির বাবু বলেন—“ইংরাজী কতদূর পড়েছে, গান বাজনা জানে ত? ম্যাজিস্ট্রেটের জ্বর ঘরে বসে শুধু গীতা আওড়ালে ত আর চলবেন। একটু আপ টু ডেট জী না হলে খোকা তাদের সমাজে মুখ দেখাবে কি করে?”

সে লম্বন্ধ ও আর অগ্রসর হয় না।

মিহির এদিকে মাত্রাজে নিশ্চিন্তমনে হাকিমী করে। বাবা ও মা কত মেয়ে দেখিলেন বা কত মেয়ে অপছন্দে ফেরৎ গেল, কোন খবরই সে রাখেন না। দুপুরে কাছারী করে, বৈকালে টেনিস খেলে, রাতে ক্লাবে ক্রিকেট আড্ডায় যোগ দেয়।

বিলাত থাকিতে একটি মেয়ের সঙ্গে মিহিরের বেশ পরিচয় হয়—
নাম মিস্ মীরা চান্দুমেয়ন্। অক্সফোর্ডে বি-এ পড়িত। লম্বা
ছিপছিপে মেয়েটি, পাশ্চাত্য শিকার সঙ্গে পাশ্চাত্য হাবভাব, চালচলন
বেশ আয়ত্ত করিয়াছে। ছাড় পূর্বস্তু ছাটা চুল, মিহিস্বরে কথা বলে,
কারণে অকারণে ততোধিক মিহিস্বরে হাসে। মিঃ কাক্সিলাল
চান্দুমেয়ন্ ইণ্ডিয়া অফিসে বেশ বড় চাকুরী করেন, সপরিবারে বহুদিন
যাবৎ লগুনেই আছেন।

মিহির তাদের বাড়ীতে থাকিয়া আই, সি-এস এর অন্ত প্রস্তুত
হইতেছিল। মিস্ চান্দুমেয়নকে মিহির মিস্ মেয়ো বলিত।

মিহির হয়ত কোনদিন বলিত—“আচ্ছা মিস্ মেয়ো, ভারতীয়
কৃষ্টি, ভারতীয় সভ্যতা সম্বন্ধে আপনার কি ধারণা? ভারতের বৈশিষ্ট্য বা
বৈচিত্র্য ত ভারতের বাইরে না এলে সম্যক উপলব্ধি করা যায় না।”

মীরা কথায় বতর্টা সম্ভব বিলাতী স্বর মিশাইয়া বলেন—“উপলব্ধি
আমার খুব ভাল করেই হয়েছে। আমি ত ভেবেই পাই না,
বহনশাকী পূর্বের বস্ত্রপাচা সভ্যতার উল্লেখ ভুল সমাজে অর্থাৎ
পাশ্চাত্য সমাজে করতে আমাদের লজ্জার মাথা কাটা যায় না? কত
হাজার বৎসর পূর্বে কোন এক প্রাগৈতিহাসিক যুগে আমাদের
পূর্ব পুরুষ কি করেছিল বা কি করে নি, তাই রোমন্থন করে বর্তমান
যুগে হুসভ্য আতিদের কাছে এই যে আমাদের দৈন্ত ও হীনতা চাকবার
ব্যর্থ-প্রয়াস, এতে কি আমাদের শির আরো হেট হয় না?”

মিহির একটু ব্যঙ্গের স্বরে বললেন—“তাই দেশের ঠাকুরকে হেলায়
ত্যাগ করে বিদেশের কুকুরকে মাখায় করে আমরা নাচ্ছি! কলে
দেশের ঠাকুর আমাদের ত্যাগ করছে, অধিকন্তু বিদেশের কুকুরের
পদাঘাত আমাদের শিরোভুষণ হয়ে পাড়িয়েছে।”

মীরা একটু উত্তেজিত হয়ে বলেন—“ঠাকুর কুকুরের এই প্রভেদই আমাদের দেশের অবনতির একটা প্রধান কারণ। জমির আধারকে বাদ দিয়ে গুণকে আদর করতে শিখলে এরূপ নানাবিধ বৈষম্য ও বিভেদ অন্যান্যের তুলনায় উন্নতিতে বাধিত করত না।”

মিহির একটু হানিয়া বলেন—“আধারকে একেবারে উপেক্ষা করলেই বা চলে কি করে? যুৎপাত্র এবং তাম্রপাত্রভেদে কি উত্তাপের তারতম্য হয় না? আপনি ত পাশ্চাত্য সঙ্গীতে বিশেষ পারদর্শী। উচ্চরের পাশ্চাত্য সঙ্গীত কি আপনার এবং আমার উপর একই রকম প্রভাব বিস্তার করবে?”

মীরা ও হানিয়া জবাব দেন—“আপনি বাই বলুন মিঃ রায়, মোটরের যুগে গরুর গাড়ী অচল হবেই। ধান প্রাণায়াম, নিদিধ্যাসনের অজুহাতে তাকে ফিরিয়ে আনতে গাঙ্গী ও পারবে না।”

মিহির হঠাৎ উঠিয়া বলেন—“গরুর গাড়ীর যুগ আমাদের বতই গৌরবের হোক, এখন একবার মোটরের যুগে না ফিরলে কিছু চলছে না। আজ মিঃ সেনের ওখানে পার্টির কথা যেন আছে ত? পাঁচটা ত বাজে।”

মীরা তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া বলেন—“আমি এক্ষুণি আসছি মিঃ রায়। আপনি তৈরী হয়ে থাকুন, দুজনে একনজ্জের বেরুব।”

মিহির দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অপশ্রিয়মান অগ্নিশিখার দিকে চাহিয়া থাকে।

[চার]

মিহিরের আই, সি, এস পরীক্ষা আজ শেষ হইয়া গিয়াছে। ক্লাস্ক মন এবং অবসর দেহ নিয়া সে একটা সোফার পর গা এলাইয়া দিয়া পড়িয়া আছে। আগেই খবর পাঠাইয়াছে, ভোজন কক্ষে আজ আর সে যাইবে না। ‘বয়’ একপাশে খাবার ঢাকা দিয়া রাখিয়া গিয়াছে।

মিহির ভাবিতেছে। এলো মেলো কত চিন্তা তার ভারাক্রান্ত মন ও শ্রান্ত মস্তিষ্কের মধ্য দিয়া চলিয়া যাইতেছে। পিতা মাতা, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু বান্ধব, গোটা বাংলা দেশটাই তার মনচক্ষে ভাসিয়া উঠিতেছে। কতদিন—কতদিন পরে সে যেন একটু ভাবিবার সময় পায়। মিহিরের মন স্ফুৰ্ণনা, স্ফুৰ্ণনা বাংলামায়ের কোলে যাইবার কল্প কাঁদিয়া উঠে।

দরজায় খুঁট করিয়া একটি শব্দ হয়। মিহির ভাবিয়াই চলিয়াছে। আচ্ছা, মীরা নব্বন্ধে তার কি কোন দুর্বলতা আছে? না—নিশ্চয়ই না। একনঙ্গে থাকিলে এরকম ঘনিষ্ঠতা হইয়া থাকে, এটা দীর্ঘদিনের পরিচয় জনিত। মিহির মনকে প্রবোধ দেয়। কিন্তু যদি আর কিছু হয়? না—না—সে অসম্ভব। মিহির সবলে নিজের চিন্তার টুটি চাপিয়া ধরে।

দরজার কড়াটা আবার নড়িয়া ওঠে। মিহিরের চিন্তাসূত্র তাতে ছিন্ন হয় না। মিহির ভাবে—মীরার ঘনিষ্ঠতার মধ্য থেকে সে যেন কি খুঁজিয়া বাহির করিতে চেষ্টা করে। কতদিনের কত ছিটোফোটা সাধারণ কথা মধ্য যেন কোন অন্তলের সন্ধান করে। নিজের মনকে

আর প্রশ্ন করিতে সাহস পায় না। পরীক্ষার কল কেউ আনিয়া আসিলে সংশয়াকুল পরীক্ষার্থী যেমন নিজের সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করিতে ভয় পায়, সেইরূপ অজ্ঞাত ভয়ে তার সমস্ত ইন্দ্রিয় আচ্ছন্ন হয়।

দরজার কড়াটা এবার একটু জোরে নড়িয়া ওঠে। গভীর রাত্রিতে নিদ্রিত শত্রু সৈন্যকে হঠাৎ আক্রমণ করিলে তাদের সমস্ত শৃঙ্খলা যেমন অতিক্রান্তে ভঙ্গ হইয়া তাড়িগকে অতি যাত্রায় চমকিত করিয়া তোলে, মিহিরের মন ও তেমনি বিম্বিত চমকে লাকাইয়া উঠিল।

মিহির জিজ্ঞাসা করিল—“কে?”

নারীকণ্ঠে উত্তর আসিল—“আমি, দরজা খুলুন।”

এবার মিহিরের বিশ্বয় তার বিশ্বয়বোধের সীমা ছাড়াইয়া গেল। ঘোরালের ঘড়ি ও ঢং ঢং শব্দ করিল এগারো বার।

“মিস্ মেয়ন, আপনি এত রাতে?” ঘটনার অতর্কিততায় মিহিরের আর বাকবৃতি হইল না।

মীরা জোরে বলিল—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি, দোর খুলুন। ভয় নেই, এত রাতে লোকজন নিয়ে ডাকাতি করতে আসিনি। বাব্বা, আপনার কি কুস্তকর্ণের ঘুম!”

এবার মিহির মানসিক স্বাস্থ্য কিরিয়া পাইল। তাড়াতাড়ি গিয়া দরজা খুলিয়া মীরাকে বসিবার জন্ত লোফাটা ছাড়িয়া দিয়া নিজে একটা চেয়ার টানিয়া বলিল।

কমা প্রার্থনার ভঙ্গীতে বলিল—“আপনাকে বোধ হয় অনেকবার ডাকতে হয়েছে। কি রকম যেন একটু অন্ত্রমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম তাই আপনার ডাক ঘোটেই শুনেতে পাই নি।”

মীরা বিশ্বয়ের স্বরে বলিল,—“বলেন কি, এর নাম কি অন্ত্র-মনস্ক?”

বেরকমভাবে কড়া নেড়েছিলাম, জাপিস। পাতার লোক হুটে আসে নি। আমি ত ভেবেছিলাম আপসি গভীর নিশ্বাস।

মিহির বলিল—“তা, এত রাতে যে ব্যাপার কি?”

মীরা সোফার উপরে নিশ্চিন্তভাবে গা এলাইয়া দিয়া নিশ্বাসে বলিল—“বিছানায় শুয়ে কিছুতেই ঘুম পাচ্ছিল না, তাই আপনার সঙ্গে একটু গল্প করতে এসেছি।”

মিহির ত অবাক! মিস্ মেয়নের কি মাথা খারাপ হইল না কি? এত রাতে একাকী তার কক্ষে?

মেয়ন্ যদি জানিতে পারেন, সে কি জবাব দেবে?

মীরা তার মনের ভাব বুঝিয়া বলিল—“কোন ভয় নেই আপনার মিঃ রায়। বাবা এখন শয়নকক্ষে গভীর নিদ্রায় মগ্ন। ই্যা, তারপর পরীক্ষা কি রকম হল?”

মিহিরের বুক চিপ চিপ করে। এত রাতে, একাকী মিস্ মেয়নের নিবিড় সান্নিধ্য তার শরীরের সমস্ত রক্ত তোলপাড় করিয়া তোলে। সমস্ত ঘরের মধ্যে যেন তার অশরীরি উষ্ণকোমল স্পর্শ। কী এক অননুভূত আবেশে তার সমস্ত ইঞ্জিয় নিঃসাড় হইয়া আসে।

কোনমতে সমস্ত জড়তা সবলে মন থেকে ঝাড়িয়া কেলিয়া উত্তর দেয়—“পরীক্ষা, তা একরকম হয়ে গেছে। পাশ হয়ত করব। বিশেষতঃ পিতা অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, রায় বাহাদুর এবং আমি ভারতে বা এখানে কোন রাজনৈতিক আন্দোলনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নই।”

আবার কিছুক্ষণ দু'জনেই নীরব। অসাধারণ বাকপটু ও চপলা মীরাও যেন আর কথা খুঁজিয়া পাইতেছে না।

কিছুক্ষণ দু'জনে চুপচাপ থাকিবার পর মিহির হঠাৎ চোখ

তুলিতেই মীরার সঙ্গে চোখোচোখি হইল। সেই দৃষ্টিতেই বেন উভয়ের হৃদয়ের রহস্যের খাব উন্মোচিত হইয়া গেল, অন্তরের অন্তরালের যবনিকা যুদ্ধের ভক্ত উঠিয়া দিয়া কণকাল উভয়ে উভয়ের মনের সন্ধান পাইল।

মিহির শুধু উঠিয়া গিয়া সোকার গারে এলায়িত মীরার ভান হাতখানি তুলিয়া ধরিয়া গভীর আবেগে চুষন করিল।

তারপর আবার হৃৎকেন্দ্রে নিশ্চুপ।

মিহির শুধু কক্ষিত কণ্ঠে বলিল—“এত নোভাগ্য, এত গভীর নোভাগ্য, এত নিবিড় নোভাগ্য আমার সহ হবে কি? সমগ্র পৃথিবী আজ তোমার কাছে অতি মাত্রায় তুচ্ছ, অত্যন্ত ক্ষুদ্র হয়ে গেছে।”

মীরা সেই কোমল কণ্ঠে বলিল—“মিহির, আমারও মন থেকে আজ এক গুরুভার নেমে গেছে। তুমি ত জান, আমি ভারতের লজ্জাবনতা মনোভাব প্রকাশে অসমর্থ। তরুণী নই। তবু তোমার কাছে কিছুতেই মনের ভাব প্রকাশ করতে পারছিলাম না। এ নিয়ে অস্বস্তিও আমাকে কম ভুগতে হয় নি।”

ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া বারোটা বাজিল। মিস্ মেয়ন বলিল—“আমি এখন চললাম মিহির। এর পরের ব্যবস্থার ভার কিন্তু তোমার। বাবাকে আমি এসব কথা কিছুতেই বলতে পারব না।”

মীরার গমনরতা মূর্তির দিকে চাহিয়া মিহির একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস কেল।

[পাঁচ]

জুদীৰ পাঁচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। মিহির এখন মাস্তাজে মাজিষ্ট্রেট। মীরাকে সে প্রায় ভুলিয়া গিয়াছে। সাড়ে তিন বৎসর পূর্বে মিস্ মেয়নের কাছ থেকে বিদায় নিতে যে মিহিরের চক্ষু অশ্রুসজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল, জীবন সম্পূর্ণ বার্থ মনে হইয়াছিল, সে মিহিরকে এই মিহির এখন আর চিনিবে না। অথচ তখনও সে মীরাকে আশ্বাস দিয়াছিল ভারতে যাইয়াই মিঃ মেয়নকে সে চিঠি দিবে তার কন্ঠার পাণিপ্ৰার্থনা করিয়া। প্রথম প্রথম চিঠিপত্র খুবই চলিত, তারপর আন্তে আন্তে আপনা থেকেই কমিয়া আসিয়া শেষে একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

বৈকালে বেড়াইতে যাইয়া মিহিরের নেহাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে মীরার সঙ্গে দেখা। মীরা আনন্দে হাত তালি দিয়া উঠিল। সেই রকম চটুলা, সেই রকম পরিহাস রসিকা, যৌবনের উদ্ভাসনা আসিয়াছে কিন্তু সঙ্কোচ আসে নাই। দেহের কানায় কানায় তরলভবের উজ্জ্বলতা, গতিবেগের চাকলা, কিন্তু লজ্জাজনিত জড়তা বস্ত্রশূপের অন্তরালে যৌবনকে ঢাকিবার সঙ্কোচ প্রয়াস পথচারীর দৃষ্টি আকর্ষণে সহায়তা করে না।

মিহির আনন্দে ফাটিয়া পড়ে। অপরিসীম খুসীতে ঝলমল করিতে করিতে বলে—“মিঃ মেয়ন, আপনি এখানে ? এ যে স্বপ্নেরও অগোচর ! কি আশ্চর্য ! হা—” সে দেখে যে কি আনন্দই হচ্ছে।

মিঃ মেয়ন ছেহের স্বরে বলেন—“মিহিরই ত দেখছি, তোমাকে যে এখানে দেখব এও একেবারে অভাবিত ! তুমি কি এখানেই পোষ্টেড ?”

মিহির বলিল—“হ্যাঁ, মিঃ মেয়ন, আমি প্রায় ছয় মাস বাবত এখানেই আছি। তা আপনি কি ছুটিতে এসেছেন না কোন কাজ আছে? কিছুদিন এখানে থাকবেন ত?”

মীরা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। বাড়টা একটু দোলাইয়া বলিল—“মিঃ রায় দেখছি দেশে এসে সব ভুলে গেছেন। আপনি থাকতে থাকতেই ত পণির রিটার্নার করবার সময় প্রায় হয়ে এসেছিল।”

মিহির বলিল—“তাই কি আপনি রিটার্নার করে দেশে এসেছেন? আমি ত ভেবেছিলাম আপনি ওখানেই থাকবেন। সমস্ত জীবন ফ্রান্সে কাটিয়ে তারপর দেশ কি আর আপনার ভাল লাগবে?”

মীরা বলিল—“দেখুন ত মিঃ রায় আমি পণিকে এত বলছি যে দেশে যেয়ো না, সেখানকার আকাশ বাতাস পর্যন্ত এত একঘেঁয়ে যে দু’দিনেই হাঁপিয়ে উঠবে। তা পণি কিছুতেই শুনলে না। আমার ত এদেশে একদণ্ড ভাল লাগে না।”

মিঃ মেয়ন হাসিয়া বলিলেন—“বুকেছ মিহির, ওদেশে থেকে উলি একেবারে মেমনাহেব বনে গেছে। দেশের কিছুই আর ওর ভাল লাগে না।”

মিঃ মেয়ন একটু মনে মনে হাসিলেন। মীরার জন্মই তার দেশে আসা। একমাত্র আদরিনী মেয়ের বিষয় মুখখানি তার বুকে গভীর শেলাঘাত করিত।

মিহির চলিয়া যাইবার পর মীরা আর বেশী দিন নিজে লুকাইয়া রাখিতে পারে নাই। স্নেহময় পিতার মমতা কোমল স্পর্শে মাতৃহীনা কণ্ঠা নির্জন্ম অন্তরের রহস্য কখন নিজের অজ্ঞাতেই উদ্ঘাটিত করিয়া দেখিয়াছে।

মিহির বিলাত থাকিতে একথা জানিতে পারিলে অবশ্য সেখানেই তার মীমাংসা হইত। কিন্তু মিহির তখন বহুদূরে।

মিঃ মেঘন কল্লার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া বিশেষ চিন্তিত হইলেন। তাই শুধু মেঘের মুখ চাহিয়াই তাকে ভারতে আসিতে ইহা আছে মিহিরের সন্ধান।

মিহিরকে এখানে তারা প্রত্যাশা করে নাই। এত সহজে, এমন অপ্রত্যাশিতভাবে তার সন্ধান পাইয়া তাই উভয়েই উচ্ছ্বসিত আনন্দে ভরপুর।

মিঃ মেঘন এজন্তই বসিয়াছিলেন। ভাবিলেন—বিধাতা নারীর মন কি দুজ্ঞের রহস্তেই না আবৃত করিয়া রাখিয়াছেন। মিহিরকে পাবার জন্য মীরার সমস্ত চিন্তা উদ্গ্রীব ও ব্যাকুল অথচ মুখে তার সম্পূর্ণ বিপরীত ভাব।

মীরা হাসিয়া বলিলেন—“আচ্ছা পপি, তোমারই কি ভাল লাগে। যখন আত্মীয়স্বজনেরা তোমার ছোঁয়া জল পর্যন্ত খায় না। নিরঙ্কর অনভা যারা তাদের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। কিন্তু যখন দেখি যুনিভারসিটির কোন প্রফেসর, কোন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বা কোন অন্য পর্যন্ত তোমার সঙ্গে এক টেবিলে চা খেতে স্থগায় সজ্জিত হয়, তখনও এদেশের শিক্ষিতদের উপর ভাল ধারণা রাখা কি উপযুক্ত মনে কর?”

পিতৃস্নেহে ভরপুর মীরার হৃদয়ের এক অসুস্থতাটি দিক হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করিল।

মিঃ মেঘন কণকাল নির্বাক থাকিয়া শাস্ত-কণ্ঠে বলিলেন—“এতদিন ঐদেশে কাটিয়ে আমার কিন্তু এই বিশ্বাসই দৃঢ়তর হয়েছে যে ওদেশের সব নির্বিচারে ভাল এবং আমাদের দেশের সব নির্বিচারে মন্দ, এই ভাব বদলাবার আমাদের দিন এসেছে। যাক, রাস্তায় পাড়িয়ে

একদমের তরু আরম্ভ করলে পথচারীরা কত আমাদের আর বাই
ডাবুক হই ভাববে না। মিহির, আজ সন্ধ্যায়ই আমাদের ওখানে
জোয়ার চায়ের নিয়ন্ত্রণ রইল। যেতে তুলো না কিন্তু।”

মিঃ মেয়ন নামধামসচ একখানা কার্ড মিহিরকে দিলেন। মিহির
মিঃ মেয়নকে নমস্কার করিয়া মীরার দিকে তাকাইয়া বিদায়ের ভঙ্গীতে
বলিল—“তবে আসি, মিল্ মেয়ন।”

মীরার কোন কথা না বলিয়া মিহিরের দিকে শুধু তাকাইল। সে
চাহনীতে ছিল অহরোধ, তাতে ছিল অভিযোগ, ভালবাসার মলজ
প্রকাশের অস্পষ্টতা, নিজের মাধুরী উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিবার
মধুর চেষ্টা!

ভারপর ছোট্ট একটি নমস্কার করিয়া গমন রত পিতাকে
অনুসরণ করিল।

[ছয়]

মহাবুদ্ধের পর সমগ্র পৃথিবীর বিভিন্ন রাষ্ট্রে গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা
যেমন অবশ্যস্বাবী হইয়া উঠিয়াছিল, তেমনি তার হোঁচরাচ অল্প বিস্তর
সমগ্র সর্বসাধারণের প্রতিষ্ঠানের মূলই আলোড়িত করিয়াছিল।
ভোটাদিকার যে পন্থীর প্রতি স্বামীর অধিকারের মত স্বতন্ত্র জিনিষ,
এসবকে অতি সাধারণ লোকও সজ্ঞান ছিল। তাই অত্যন্ত নগর
কোন ক্লাব ও পমিতির নির্বাচন ব্যাপারেও যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট বা
বিলান্তের পর্দামেন্টের সভ্য নির্বাচনের সমস্ত খানি হৈ চৈ স্বাভাবিক

করিয়া নিজের সখ মিটাইবার চেষ্টা কোথাও কম দেখা যাইত না। বড় বড় নির্বাচন ব্যাপারের সমস্ত জটিলতা ও নীচতা শিক্ষার গোড়া-পত্তন অবস্থায় এই ভাবেই আরম্ভ হইল।

অগ্নরাখ কলেজেও নির্বাচন আসিল। নির্বাচন হইবে কলেজের বিভিন্ন ক্রীড়া ও প্রমোদ বিভাগের সম্পাদক বা কর্মকর্তা। কলেজ ও তৎসংশ্লিষ্ট ছাত্রাবাস সমূহে ভীষণ উত্তেজনা! বিভিন্ন পনপ্রার্থীর জন্ত বৈধ, অবৈধ, সহিংস, অহিংস প্রভৃতি যত প্রকার ব্যবস্থা বড় বড় নির্বাচনে নেতাদের বেলার অহুসৃত হয়, তার কোনটাই বাদ যায় নাই। পোষ্টার, ফ্লাগবিল, পার্টিমিটিং, গালাগালি, মিথ্যা-নিষা অবাধে চলিতেছে।

বীরবলের পক্ষে এত গোলমাল, হৈ চৈ, একটু অতিরিক্ত মনে হইতেছিল। স্থূল জীবনে, বিশেষতঃ পাড়াগায়ে যে ধরনের হৈ চৈ'র মধ্যে সে বর্ধিত হইয়াছে, তাহা একটু বিভিন্ন রকমের। তাহা ছিল নির্দোষ, স্বার্থগতহীন আমোদের বিস্তৃত ও অনাবিল প্রকাশ। আধুনিক সভ্যতার রেনাসাঁ পদ্ধতি সেখানে তখনও প্রবেশ লাভ করে নাই, যে শুচিক্ত্র পরিবেশ পল্লীজীবনের শাস্ত, সমাহিত বিস্তৃততার জন্ত দায়ী, তাহা ভ্রূবেশী বর্ধরতার বিদ্যাক্ত আবহাওয়ার কলুষিত হইয়া উঠে নাই।

পাড়াগায়ে স্বভাবসিদ্ধ শান্তি ও অনাবিলতার মধ্যে বর্ধিত হওয়া সহরের এই সম্পূর্ণ বিভিন্ন আবেষ্টনীতে সে নিজেকে সম্পূর্ণ খাপ খাওয়াইতে পারিতেছিল না। তাই কলেজ জীবনের প্রারম্ভে এতদিন বীরবল যেন তলাইয়া ছিল। নেতৃত্বের সহজলব্ধ ক্রমতা, তার জীবনের স্বচ্ছন্দ স্বাভাবিক গতি যেন কোথায় বাধা পাইতেছিল। কচ্ছপ যেমন বাহিরের কোন শর্শ পাইলে শরীরের ভিতর তার হাত পা

গুটাইয়া কেনে, সহরের কোলাহলময় অকারণ ব্যস্ততার স্পর্শও তেমনি তার সমস্ত স্বাভাবিক কর্মশক্তিকে লুপ্তিত করিয়া ফেলিল।

সেদিন ব্যাপ্টিষ্ট মিশনের কমন রুম প্রথম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রদের মিটিং। বিষয়—কলেজের আগামী নির্বাচন। কলেজ... হোটেল, অক্সফোর্ড মিশন হোটেল এবং বিভিন্ন ছাত্রাবাসের সমস্ত প্রথম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্ররা আসিয়াছে। ভীষণ হৈ চৈ। পাড়াগারে স্থল থেকে পাশ করা ছেলেরা একদিকে বসিল, সহরের ছেলেরা অন্যদিকে। প্রত্যেকেই পার্শ্বোপবিষ্ট সহপাঠীর সহিত আলাপে ব্যস্ত।

একটি ছেলে উঠিয়া টেবিলের উপর হাড়াইতেই সকলে নিশ্চুপ। সাধারণ বক্তৃত্যমকে যে ভাবে বক্তৃতা হয়, সেভাবে চারিদিকে মুখ ফিরাইয়া সে বলিতে লাগিল—বন্ধুগণ! কলেজ নির্বাচন আসন্নপ্রায়। এককাল ধরে চলে আসছে দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রেরাই সব ব্যাপারে মোড়লি করে। বিভিন্ন বিভাগের কর্মকর্তা তারাই হয়, সমস্তপ্রকার আমোদ প্রমোদ, ক্রীড়া প্রভৃতি ব্যাপারে তারাই সর্বেন্দ্র। কিন্তু এ চলবে না! প্রাচীনতা ও প্রবীনতা এক জিনিষ নয়। আগে এলেই যদি আগের অধিকার জন্মে, তবে পৃথিবীর পরিবর্তন হোতো না, অনার্যদের তাড়িয়ে আৰ্য আসতে পারত না, হিন্দুদের পরাজিত করে মুসলিম-রাজ্য গড়ে উঠত না, মুসলিম গিয়ে ব্রিটিশ-রাজ্য স্থাপিত হোতো না।”

প্রথম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রদের মধ্যে বেশ উত্তেজনা দেখা দিল। বুঝা গেল তারা সবাই বক্তার যুক্তি মানিয়া নিয়াছে। বেশ একটা বৃহৎ অথচ সুস্পষ্ট উত্তেজিত গুঞ্জন উঠিল।

বক্তা সমর্থন পাইয়া বিগুন উৎসাহে বলিতে লাগিল—“ভাই সব, এস আমরা দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রদের স্মৃতি দাবী অস্বীকার

করি। আমাদের মধ্যে কি মানুষ নেই? তারা যা পারে আমরা কি তা পারি না? নিশ্চয়ই পারি। আমি জোর করে বলতে পারি আমাদের মধ্যে যারাই নির্বাচিত হবে, তারাই স্বেচ্ছাবে এ কাজ চালাতে পারবে।”

বক্তা ধামিল; তারপর কি ভাবিয়া আবার বলিল—“আমি অনেককাল বললাম। জানি না আপনাদের আমার মনের ভাব প্রকাশ করতে পেরেছি কি না। তবে আমার খুবই ইচ্ছা যে পাড়ারী থেকে যারা এসে কলোজে ভর্তি হয়েছেন, তাদের মধ্য থেকে কেউ দাঁড়িয়ে ছ’ একটা কথা বলুন। তাতে আমরাও তাদের মনের ভাব বুঝতে পারব, অন্তত যারা পাড়ারী থেকে এসেছেন, তাদেরও হৃদয় কথাগুলি মনে বেশী লাগবে।”

বক্তা বলিয়া পড়িল। ছেলেদের মধ্যে একটা ঠেলাঠেলি পড়িয়া গেল। এ গুকে ঠেলে, এ গুকে ঠেলে। কিন্তু কেউ দাঁড়াতে সাহস পায় না। হোলই বা নিজেদের মধ্যে, তবুও ত বক্তৃতা। ছ’ একজনের বুক তখনই টিপটিপ করিতে লাগিল।

বীরবল ছিল নবলের পিছনে চুপচাপ বসিয়া। কাহারও সহিত কোন আলোচনাই সে এ বিষয়ে করে নাই। হঠাৎ অনেকের দৃষ্টি তার উপর পড়িল। তার উপর বলিলে ভুল হইবে; তার অভ্যন্তর নাসার উপর যে অনেকের দৃষ্টি আটকাইয়া গেল। অনেকেরই মনে এই ভাব, অত বড় নাসিকা যার তাকে কিছু বলিতেই হইবে। পাড়ারী থেকে আগত ছেলেরা যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। পিছন থেকে বেশী ঠেলাঠেলিতে যাদের মুখ চোখ লাল, শরীর ঘর্মাক্ত ও বুক টিপটিপ করিতেছিল, তারা এতক্ষণে স্বস্তির নিশ্বাস কেলিল।

বীরবলকে কিছু বলিতেই হইবে।

বীরবল আমতা আমতা করিয়া বলিল—“আমি ত আপনাদের এ নব্বন্ধে বিশেষ কিছু জানি না, কখনো ভাবিনিও, আমি কি বলব? তা ছাড়া আমার অভ্যাস একেবারেই নেই।”

কেউ তুলিল না। বীরবলকে পাড়াইতেই হইবে। ভাবটা যেন এই যদি বক্তৃতা দিতে না-ই পারিবে, তবে অত বড় নাসিকা আছে কেন?

বীরবল পাড়াইল, পাড়াগাঁয়ের ছেলেদের বুক আবার টিপ টিপ করিতে লাগিল। কিন্তু এবার ভিন্ন কারণে, কি জানি যদি পাড়াইয়া যায়, যদি কিছু বলিতে না পারিয়া কিছুকণ তো—তো—তো করিয়া বসিয়া পড়ে। এমনি ত তাকে একটু মুখচোরাই মনে হয়।

সেওড়া গাছে জুত আছে এটা জানা থাকিলেই গভীর রাত্রিতে সেওড়াডালা দিয়া যাইতে গা হুম হুম করে। কিন্তু যে জানে না তার কাছে সেওড়াডালা আর আমড়াডালা একই কথা।

বীরবল ও বিচলিত হইল না। কোনরকম জুমিকা না করিয়াই সে অকম্পিত কণ্ঠে বলিল—“আমার সহপাঠীরা! কলেজের এ সব নির্বাচন ব্যাপারের সহিত আপনাদের কারও কারও মত আমার এই প্রথম পরিচয়। দ্বিতীয় বার্ষিক প্রেক্ষীর ছাত্রেরাই বা আমাদের কতখানি কি অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছে এবং আমরাই বা কতটা অপমানিত বা অবহেলিত হয়েছি তা-ও আমি ভেবে দেখিনি। তবে আমি পাড়া গাঁয়ে শোষিত ও বর্ধিত। আমি শুধু এইটুকু বুঝি অধিকার রক্ষার যদি ভৈরবীতিঃ সাহায্য নিতে হয় তবে সে অধিকার ইটের চেয়ে অনিষ্ট বেশী হয়।”

বীরবল থামিল। বোধ হয় আর কি বলিবে তাহা ভাবিবার

জন্ম। অথবা তার কথার শ্রোতাদের মনে কি ভাব হয়, তাহা দেখিবার জন্য তারা নিজের কণ্ঠস্বরে সে নিজেই চমকিত হইল। সে যে এতগুলি ছেলের সামনে এরকম ভাবে বলিতে পারে একটু ও ইতস্ততঃ না করিয়া, একটুও না ঘাবড়াইয়া, এতে নিজের উপর তার প্রভা অনেক বাড়িয়া গেল।

সে বলিতে লাগিল—“আপনারা হৃদয় বলবেন এই শাস্তিপ্রদাস, কোনরূপ গোলমালের ভয়ে এই নিশ্চেষ্ট নীরবতাই সমস্ত আত্মিক অধঃপতনের দিকে টেনে নামাচ্ছে। মৃত্যুতে যে শাস্তি মানবদেহের উপর আসে, রোগযন্ত্রণায় ছটকট করার অশাস্তি তার চেয়ে অনেক ভাল। এ বিষয় আমি কোনদিন ভেবে দেখিনি। কোনটা ভাল, কোনটা মন্দ, তা বলা আমার পক্ষে অসম্ভব। আমার শুধু এইটুকু মনে হয় গোলমালের স্রষ্টা না করে যদি চলা যায়, সেটাই বাঞ্ছনীয়। তবে এটুকু ও আপনাদের অকপটে জানাচ্ছি, আপনারা সকলে মিলে যা সাব্যস্ত করবেন, আমি তাতে অমত করব না।”

বীরবল ধামিল। অত্যন্ত অনায়াসে এবং অত্যন্ত সহজ ভাবে তার বক্তব্য বলিয়া সে ধামিল। টেবিল থেকে নামিয়া আসিতেই সকলের সমবেত ধন্যবাদ ও বাহবা তাকে প্রাবিত করিয়া দিল।

এর পরের ঘটনা খুবই সংক্ষিপ্ত। নির্বাচিত সমস্তগুলি পছন্দ প্রথম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রেরা অধিকার করিল, কারণ সংখ্যায় তারা দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রদের চেয়ে অনেক বেশী। বিশেষতঃ রক্ষা কবচের দাবী তখন ও দেখানে উঠে নাই। বীরবল হইল সাধারণ সম্পাদক।

মিহির ঠিক সময়েই মিঃ বেয়নের বাড়ীতে উপস্থিত। দাড়ী ভিতরে চুকিতেই মীরা ছাটরা আসিয়া মিহিরকে নিয়া ফ্লিকিংয়ে বসাইল।

মিহির বিজ্ঞাসা করিল—“আপনার বাবা কোথায়?”

মীরা বালি—“তিনি একটু বিশেষ জরুরী কাজে বাইরে গেছেন, এক্ষণি আসবেন।”

মিহির দেখিল মীরা একটু লম্বা, একটু রোগা হইয়াছে। কলবাহুর জন্ত রঙটা একটু ময়লা দেখাইলেও উগ্রজাটা যেন একটু শিঙ হইয়া আসিয়াছে। মুখে বিষাদের কালিমা।

মীরা দেখিল মিহির আরও স্বাস্থ্যবান, আরও সুন্দর হইয়াছে। উজ্জ্বল লাভের বর্ণাদাবোধ তার সর্বক্ষে একটা সন্তানের ছাপ দিয়াছে।

হুঁজনেই নীরব। উভয়েই যেন প্রাণ ভরিয়া উভয়ের এই নীরব সান্নিধ্য উপভোগ করিতে লাগিল। কথা কহিয়া এই অপক্লম মোহময় আবেষ্টনীকে আঘাত দিতে কেহই চাহিল না।

মিহির ভাবিতেছিল সুদীর্ঘ পাঁচবৎসর পূর্বের এক রজনীর কথা। তখনও হুঁজনে কথা হারাইয়া ফেলিয়াছিল। এক অপূর্ব নিবিড় পুলকে উভয়ে পরিপূর্ণ ছিল। তারপর—মিহির সবলে সে চিন্তাকে মন থেকে কাড়িয়া ফেলিল।

কি হইবে সে কথা ভাবিয়া? কি হইবে শূন্যে সৌখ্য নির্ধানের

বপু দেখিয়া ? মিহির ত ভালভাবেই জানে তার মা এরূপ বিবাহ পছন্দ করিবেন না। সেই অন্তহিত সে মীরাকে কুলিতে চেষ্টা করিয়াছে, চিঠি দেওয়া পর্যন্ত বন্ধ করিয়াছে।

মীরা ভাবিতেছিল, তার দুর্ভাগ্যের কথা। মিহির তাকে কুলিয়া গিয়াছে। যে মিহির বিলাতে থাকিতে তাকে একদণ্ড ছোঁবের আড়াল করিতে চাহিত না, সে গত এক বৎসর যাবৎ তাকে একখানা চিঠি পর্যন্ত দেয় নাই। অভিমানে তার চোখ কাঁদিয়া কল আসিল। মীরা কিছুতেই নিজেকে সামলাইতে পারিল না।

মিহির তাকাইয়া দেখিল মীরা কাঁদিতেছে। শোকার উপর গা এলাইয়া দিয়া কুলিয়া কুলিয়া কাঁদিতেছে।

মিহির কি করিবে ঠিক করিতে পারিল না। উঠিয়া ক্রমশঃ দিয়া তার চোখ মুছাইয়া দিবে, কোলের উপর মাথাটি রাখিয়া একটু সাধনা দিবে, একটু আশ্বস্ত করিবে ?

মীরার কান্না বাড়িয়াই চলিয়াছে। না—মিহির অন্তটা নিঃস্ব করিয়া কিছুতেই হইতে পারে না। বাক তার সংস্রমের বাধ টুটিয়া, বাক তার এতদিনের কঠোর সাধনা নিঃস্ব হইয়া। সে আন্তে আন্তে উঠিয়া মীরার পাশে বসিল, আন্তে আন্তে তার মাথাটি কোলে নিতেই জীর্ণ ইষ্টকস্তূপের মত সে মিহিরের উপর ভাঙ্গিয়া পড়িল।

একখানা মোটর ভিতরে প্রবেশ করিতেই ছ'জনে চম্কাইয়া উঠিল। মিঃ মেয়ন গাড়ী থেকে ব্যস্তভাবে নামিলেন। মীরা তাড়াতাড়ি ভিতরে চলিয়া গেল নিজেকে একটু সামলাইতে, অশ্রুর বিলুপ্তপ্রায় রেখা অবলুপ্ত করিতে। মিহির অন্ত কিছু অভাবে একটা বন্দুকের ক্যাটালাগের পাতা উল্টাইতে লাগিল।

মিঃ মেয়ন সটান গ্লিংকমে; কুলিয়াই বলিলেন—“ডেরি সন্নি

মিহির, আমার একটু লেট হয়ে গেছে। (হাতবড়ির দিকে তাকাইয়া) কোন একটা বিশেষ কাজে বাইরে যেতে হয়েছিল। তা তুমি কতক্ষণ ?”

মিহির বিনীতভাবে বলিল—“আজ্ঞে, আমি এই অল্পক্ষণ এসেছি।”

মিঃ মেয়ন—“ভলি কোথায় ? তুমি বে একা একা বসে আছ ? তাকে খবর দিলেই ত পারতে ?”

মিহির—“তিনি এতক্ষণ আমার সঙ্গেই গল্প করছিলেন। এই একটু আগে কি একটা কাজে ভেতরে গেছেন।”

মিঃ মেয়নের মুখে তৃপ্তির রেখা ফুটিয়া উঠিল। বাংলার বহু সুন্দরী ও শিক্ষিতা মেয়ের ধনী পিতার মত তিনিও মিহির সম্বন্ধে একটু আশা পোষণ করিতেন।

চায়ের টেবিলে মিহির আবার পাঁচবৎসর পূর্বেরকার মেয়েকে ফিরিয়া পাইল। তেমন চটুলা, তেমন কলহাস্তময়ী, তেমন অধীরা। মিঃ মেয়নও যেন কিছুক্ষণের জন্য তাঁর পূর্বজীবন ফিরিয়া পাইলেন।

তিনদিন পরে আবার সন্ধ্যায় চায়ের টেবিলে আসার প্রতিশ্রুতি দিয়া মিহির বিদায় নিল। মিঃ মেয়নের আন্তরিকতা ও মীরার সরল ও নীরব মিনতি তাকে গভীর ভাবে স্পর্শ করিল।

গাড়িতে বসিয়া মিহির ভাবিতে লাগিল। মীরা তবে তাহাকে এখনো ভালবাসে ! সুদীর্ঘ পাঁচবৎসরে সে প্রায় ভুলিয়াছিল, মীরা ভোলে নাই। কিন্তু এর পরিণাম ? যা কিছুতেই রাজী হইবেন না। তিনি বলিবেন কেন নিজের দেশে স্বজাতীয়ের মধ্যে কি মেয়ে নাই ? যা—করুণাময়ী স্নেহময়ী যা—যার কথা মনে হইতেই মিহির যেন তাঁর দশ বৎসর আগেকার জীবন ফিরিয়া গেল। মনে মনে সে

বহুবার আওড়াইল মা, মা, মা। শক্তির এক অননুভূত প্রলেপে তার সমস্ত শরীর মন বিন্ধ হইয়া গেল। বর্তমান ভবিষ্যৎ সমস্ত ভুলিয়া অতীতের মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে ঢালিয়া দিল।

গাড়ী যে কখন আসিয়া বাসার পৌঁছিয়াছে মিহিরের সে খেয়াল নাই। শুচিন্দ্রিতা, স্নেহকরিতনয়না জননীর শাস্তসুভ আনন ছবি সমগ্র বিশ্বকে অবলুপ্ত করিয়া দেয়। ছাইভারের ডাকে চমক ভাঙে। মিহির টলিতে টলিতে বাসায় ঢোকে।

[আট]

মিহিরের পিতা কালীকিঙ্করবাবু হাল ছাড়িয়া দিয়াছেন। বাংলাদেশে বিবাহযোগ্য। মেয়ে বোধহয় আর বাদ নাই। স্বামী-স্ত্রী দু'জনের সম্মিলিত পছন্দের পরীক্ষায় কেউ পাশ করিতে পারে না।

অথচ মিহিরের সঙ্গে মিস্ মীরা মেয়নের অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠতার কথা তাদেরও কানে আসিয়াছে।

এবার তারা দু'জনেই পাশের নম্বর একটু কমাইয়া দিলেন—অর্থাৎ কালীকিঙ্করবাবু বলিলেন—“জাচ্ছ। খাটি মেমসাহেব যদি না—ই পাওয়া যায় তবে আমাদেরই লিখিয়ে পড়িয়ে উপযুক্ত করে নিতে হবে।”

সুমিত্রাদেবী বলিলেন—“ধর্মের প্রেরণা আজকালকার দিনে নিশ্চয়ই লোপ পেয়ে গেছে। মেয়েটি সুশীলা এবং সংস্কারবাহা হলেই চলবে।”

নূতন উদ্ভমে আবার ঘটক লাগানো হইল।

একটি মেয়েকে সুমিত্রাদেবীর খুব পছন্দ হইয়াছে। সুন্দর রঙ,

নাকহুখের দ্বিবি পড়ন, চোখ দুটি খুঁকি ঝিক এবং শান্ত। বিশেষতঃ সে হুমিআমেবীকে পারে হাত দিয়া নমস্কার করিয়াছে।

মেয়েটি হালক্যাসানের কারদাকাহুনে খুব রপ্ত না হইলেও আধুনিক শিক্ষা কতকটা লাভ করিয়াছে। এই মাত্র সব ম্যাট্রিক পাশ করিয়াছে। অল্পশিক্ষার ভয়াবহতা অথবা উচ্চশিক্ষার উগ্রতা কোনটারই প্রভাব বিশেষ না পড়ায় তার সমগ্র মুখশ্রীতে একটি শান্ত হুকোমল দীপ্তি বিরাজিত।

কালীকিরবাবুর মনও একটু বুকিয়াছে। মেয়েটির ইংরেজী উচ্চারণ খুব বিতর্ক এবং সে পিয়ানো বাজাইতে পারে।

মেয়ের পিতা বনবিভাগের অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি কন্সারভেটর। মোটর, পিয়ানো, রেডিওসেট, একটি মাত্র মেয়ের বিয়েতে ম্যাজিস্ট্রেটের উপযুক্ত ঘোড়ুকই দিবে, কালীকিরবাবুর এদিকেও কিছু বলিবার নাই। তিনি যা আশা করেন, তার চেয়ে অনেক বেশী পাওয়া বাইবে ইহা তিনি বুঝিয়াছেন। এখন মিহিরের পছন্দ হইলেই হয়।

সেইদিনই তিনি মিহিরকে টেলিগ্রাম করিলেন—“Bride selected, come for final selection।”

* * * *

মিহির মিঃ মেয়নের বাড়ীর চায়ের নিয়ন্ত্রণ এড়াইতে পারে নাই। মিঃ মেয়ন ও মীরার অহুরোধ এত সনির্বদ্ধ ও আন্তরিক যে প্রত্যাখ্যান করিবার মন্ত সন্দেহ মিহিরের পক্ষে অসম্ভব। মনের সঙ্গে যুদ্ধে কতবিকৃত হইয়া অবশেষে সে হাল ছাড়িয়া দিয়াছে আর সে পারে না। হাক্ সে অদ্ভুতভাবে 'ভানিয়া, ভাগ্যের অমোঘ বিধানে তলাইয়া, জীবনভরী উজানস্রোতে সে আর চালাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিবে না।

এ কর্মদিন ধরিয়া মিহির যেন আবার যেমন পরিবারের সেবা বস্তু ও আন্তরিকতায় নিজেকে সম্পূর্ণরূপে সমর্পণ করিয়াছে—কুঠাহীন, সঙ্কোচহীন, ভাবনাহীন নৈকট্যনিবিড়তায় পুত্র, গভীরতায় অনাবিল, বিধাহীনতায় প্রাণবন্ত।

মিঃ মেয়নের মনে একটু আশার সঞ্চার হইয়াছে।

মিহিরের বৈকালিক চা পান এখন প্রত্যাহই মিঃ মেয়নের বাড়ীতে হয়। ঘোড়ের জল বাধ দিয়া আটকাইয়া রাখা অনেক সময়েই হয়ত সম্ভব, কিন্তু সেই বাধ একবার ডাঙ্গিলে আবহ জলঘোত উকমে উন্নততায় ছুঁল প্রাণিত করিয়া কেল। মিহিরের সংযত বাসনার উজ্জ্বলতা বাধাহীন হইয়া এখন তাহার সমগ্রচিত্তকে কানায় কানায় পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে।

মিঃ মেয়নেরও এখন বৈকালিক চা পানের সময় প্রায়ই বিশেষ জরুরী কাজ পড়ে। কাজ যে কি তাহা মীরাও বোঝে, মিহিরও বোঝে; দুজনেই মনে মনে হাসে এবং মিঃ মেয়নের উপর কৃতজ্ঞ হয়।

সেদিন মিহির নির্দিষ্ট সময়ের অনেক পূর্বে আসিয়া উপস্থিত। দেখে মীরা নিবিষ্টমনে ছোটদের পাঠ্য একখানা বাংলা বই পড়িতেছে। এক মুহূর্তে মিহিরের মন অপূর্ব মেহে, মমতায় ও ভালবাসার ভরিয়া উঠে। হিমালয় হুহিতা উমার পতিলাভের জন্ত কঠোর কষ্টসাধনার কথা মনে পড়ে।

মিহির নিজেকে মনে মনে দিক্কার দেয়। হৃদয়কাল ধরিয়া এই নারী তিলে তিলে পলে পলে জীবনের প্রতিটি রক্তবিন্দু দিয়া তাহাকে কী ভালবাসিয়া আসিয়াছে, কী কঠোর ও দুঃসহ সাধনায় নিজেকে তার মনোমরু গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেছে। তার অনেক ধরই হয়ত সে রাখে না। ভক্তিতে, প্রেমায়, প্রীতিতে তার মনের সর্বাঙ্গ

সিক্ত হয়, এক অননুভূত আবেশে মাথা আগনা থেকেই নত হয়, এক স্বগভীর দীর্ঘশ্বাসে তার অন্তরের অন্তঃস্থল পর্যন্ত হাহাকার করিয়া উঠে।

কুমারী গৌরীর এই দুশ্চর তপস্যায় বিষ উৎপাদন করিতে তার সাহস হয় না, এই শুচিত্তর পরিবেশের মধ্যে নিজেকে অত্যন্ত অযোগ্য, অত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর মনে হয়। আন্তে আন্তে সে সরিয়া পড়ে।

মিহির উদ্ভ্রান্তভাবে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়ায়। মীরা বাংলা শিখিতেছে! তার সুযোগ্যা সহধর্মিণী হইবার জন্য তার এই প্রয়াস। আর সে—এই নারীকেই অবজ্ঞা করিয়াছে, এই মহিমণী মহিলাকে কুলিতে চেঁচা করিয়াছে!

কিছুক্ষণ আত্মভোলাভাবে রাস্তায় ঘুরিয়া মিহির কিরিয়া আসে। দেখে মীরা তার জন্য অপেক্ষা করিতেছে চোখে প্রতীকা, মুখে নীরব ব্যগ্রতা, কণ্ঠে হরতঃ সজল অর্ঘ্য!

এক মুহূর্তে তার হৃদয় ও মন সিক্ত হয়, স্নেহ ও ভালবাসার এক অপূর্ব অনুভূতি সমগ্র চেতনাকে আবিষ্ট করে।

মিহিরকে দেখিয়াই মীরা উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে।

কলকণ্ঠে বলে—“বেশ লোক ত আপনি! পাঁচটার আসবার কথা, এখন সাড়ে পাঁচটা বাজে। আমি কতক্ষণ থেকে আশায় আশায় বসে আছি।”

মিহির একটু চমকিত হইয়া ঘড়ীর দিকে তাকায়। তাই ত সাড়ে পাঁচটাইত বাজে। প্রায় দেড় ঘণ্টা সে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে!

কি কৈফিয়ৎ দিবে ভাবিয়া পায় না। কথাটার মোড় কিরাইয়া বলে—“আপনি নতি আমায় জ্ঞাত প্রতীকা করছিলেন?” মিহিরের চোখে মুখে ভালবাসার ছাপ নিবিড় হইয়া আসে।

মীরা কথাটা বলিয়া কেলিয়া একটু লজ্জিত হয়। তাড়াতাড়ি সামলাইয়া নিয়া বলে,—“অপেক্ষা করব না? পাঁচটার যার আসার কথা সে সাড়ে পাঁচটার আসলে অপেক্ষা করা ছাড়া আর উপায় কি?”

মিহির একটু অস্থতস্থত্বরে বলে—“আমি খুবই ক্রোধিত মীরা দেবী, এবারকার জন্ত আমাকে কমা করুন।”

মীরার পরিহাস বনাইয়া উঠে, বলে—“কমা কি এত সহজে করা যায়। কমা করতে পারি শুধু এক মর্মে।”

মিহির দাবড়াইয়া যায়। তবু সাহসের সহিত জিজ্ঞাসা করে—
“কি?”

মীরা হাসিয়া বলে—“যদি আমাকে ‘মীরা দেবী’, ‘আগনি’, প্রভৃতি গুরুগম্ভীর সম্মানজনক সম্বোধন না করে শুধু ‘মীরা’ বলেন।”

বলা বাহুল্য মীরার অহরোধে কিছুদিন ধরিয়া উভয়ের কথাবার্তা বাংলাতেই চলিতেছে।

মিহির মনে মনে পুলকিত হয়। হাসিয়া বলে—“ও, এই। আমি ভেবেছিলাম, না জানি কি।”

বহুদিন পূর্বের বিলাতের এক রাজ্যের দৃশ্য উভয়ের মনেই চকিতের জন্ত আগিয়া উঠে।

মিহির বলে—“কিন্তু আমারও একটা নিবেদন আছে এবং এ বিষয়ে আমার বহু পূর্বের একটা নজীরও আছে।”

মীরার মন হৃৎস্বতীর পুলকে রাজা হইয়া উঠে। মনে পড়িয়া যায় সে রাজ্যিতে সে আশ্বসংবরণ করিতে পারে নাই।

নিজেকে সামলাইয়া নিয়া প্রশ্ন করে—“কি?”

মিহির হাসিয়া বলে—“আমারও বাপ মায়ের দেওয়া একটা নাম

আছে, এবং হাতে লোকে সেটা ব্যবহার করে, একটাই তারা সেই নামটা রেখেছিলেন।”

মীরার মনে পড়ে সেই রাজিতে ‘মিহির’ এবং ‘বুবি’ এই দুটা কথাই সে দুই বছরে বলতে পেরেছিল।

মীরা বলে—“বেশ, আপনি আগে জামুন।”

মিহির বলে—“না, আপনি আগে। Ladies first”.

মীরা বলে—“Ladies first মানে লেডীমের আগে জাকতে হবে।”

মিহির হাসিয়া বলে—“আমিও তাই বলছি।”

কথাটা স্বার্থবোধক হওয়ার হু’জনেই হাসিয়া উঠে।

এরপ কথা কাটাকাটির ভিতর দিয়া সন্ধ্যাটা হু’জনের নিকটই মনোরম হইয়া উঠে।

অবশেষে মিহির বলে—“বেশ আমিই বলছি। মীরা, একটু চা দিন না।”

মীরা শশবে হাসিয়া উঠে। বলে—“ও, এই বুবি আপনার বলা। বিলেত গিয়ে বাংলাটাও দেখছি একেবারেই ভুলে গেছেন।”

মিহির বুঝিতে পারিয়া লজ্জিত হয়। অত্যন্ত ধীরে ধীরে বলে—“মীরা, একটু চা দাও না।”

বন্ধা ও শ্রোতা উভয়ের কর্ণেই মধু বর্ষিত হয়। উভয়েই কিছুকণ নীরব থাকিয়া এই সামান্ত কথা কয়টির মধুরতা উপভোগ করে। এবার মিহির মীরার দিকে তাকায়। মীরার কণ্ঠ আশ্চর্যরকম শান্ত ও বৃহৎ উদার। ধীরে ধীরে শুধু বলে—“মিহির।”

মীরা আর কোন কথা বুজিয়া পায় না, বুজিবার বুবি প্রয়োজনও নাই। ‘মিহির’ মীরার কণ্ঠোচ্চারিত এই তিনটি অক্ষর বামণের জিপ্সো ব্যাঙের মত মিহিরের জ্বিলোক পরিব্যাপ্ত করিয়া কেলে।

শাখতা

তার বহির্বিদ্রি় ও অন্তরিদ্রি় সবাকুলে! আত্মর কারমা, জ্ঞান
জ্যোতিমান হইয়া থাকে বীরার কর্ণধর—বীরার শাস্ত্রান 'মিহির'।

কতকাল এই মোহর আবেশে কাটিলে ~~কিছু সময়~~।
রামদীনের কর্ণধরে মিহিরের চরক ভাবিল। রামদীন একবারে
মিহিরের ছুতা ও দুহিনী। স্বপ্নদ্রাক্ষ থেকে কাতর কর্তে নারিয়া
আনার বিজ্ঞানতা কাটিলে মিহির রামদীনকে ভাবিল পাঠায়।

সে উদ্বিগ্নকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে—“কি রে রামদীন, বাপার কি ?”

রামদীন কম্পিত হস্তে একখানা টেলিগ্রাম মিহিরের হাতে দিয়া ভয়ে
কাপিতে থাকে। পাড়াগাঁয়ের লোক, টেলিগ্রাম অর্থই কারো সাম্বোধিক
অর্থ বা মৃত্যু।

টেলিগ্রাম পড়িয়া মিহিরের মুখ ছাইয়ের মত সাদা হইয়া যায়।
হাত থেকে টেলিগ্রামখানি পড়িয়া যায়। ভয়ে ও উদ্বেগে রামদীনের
মুখ পাণ্ডুবর্ণ হয়, মীরা ধীরে কাগজখানা তুলিয়া পড়ে—“Bride
Selected Come for final Selection.”

[নয়]

বীরবল এতদিনে নিজেকে খুঁজিয়া পাইয়াছে। বহির্গমনের পথ
পাইয়া তার অমূল্য কর্মশক্তি প্রাণ প্রবাহে সবেগে সঞ্চারমান। কোন
অদৃষ্ট শক্তি তাহাকে সকলের পক্ষাৎ থেকে টানিয়া একেবারে সত্য
মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছে। সেও মানিয়া নিয়াছে এই তার নিয়তি,
এই তার পথ।

অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে এত সহজে এবং এত স্বচ্ছন্দে বীরবল

তার স্থান লুপ্ত করিয়াছে যে মনে হয় ইহার জন্মই সে বহুদিন থেকে প্রস্তুত ছিল, ইহা তাহারই জন্ম স্রষ্ট। যে নিবিড় কুণ্ডলিকা চারিদিক হইতে আবৃত করিয়া তাহার কর্মশক্তিকে লোকচক্ষুর অন্তরালে রাখিয়াছিল, একটি দয়কা বাতাসে হঠাৎ তাহার অবসান ঘটিয়াছে।

আবগারী নেশার মাহুব যাতাল হয় সভ্য, কিন্তু সে মত্ততা কণিকের। আহারে বিহারে, শয়নে স্বপনে, নিশ্রায় আগরণে সে মত্ততা তাকে প্রতিমুহূর্তে পাগল করিয়া তোলে না। কিন্তু যশের নেশা, লোকচক্ষে প্রতিষ্ঠালাভের নেশা, মাহুবকে অনিবার্যরূপে গ্রাসিত করিয়া তোলে, পূর্বজন্মের হুঙ্কার মত সারাক্ষণ তার পিছনে পিছনে ফিরিয়া তাকে অতিষ্ঠ করিয়া তোলে। বীরবলকে এই যশের নেশায় পাইয়া বসিল, তার দিনগুলি যেন পাখীর মত ডানা মেলিয়া উড়িয়া যাইতে লাগিল। প্রকৃতিত পদ্মের মত তার জীবনের পাপড়িগুলি নানাদিকে বিকশিত হইয়া উঠিল।

কলিকাতার একজন বিশিষ্ট ব্রাহ্মনেতার আগমন উপলক্ষে পূর্ববঙ্গ ব্রাহ্মসমাজে একটি জনসভা আহত হইয়াছে। বীরবল সেই সভায় একজন বক্তা। সমাজ-প্রচাণার হইতে সে ব্রাহ্মধর্ম সংক্রান্ত কয়েকখানি প্রামাণিক গ্রন্থ নিয়া আগাগোড়া বিস্তারিতভাবে পড়িয়াছে। ব্রাহ্মমোহনের যুগে বৈজ্ঞানিক ধর্মব্যবস্থার প্রতি লোকের সহজ অস্বাভাবিক, পারস্পরিক প্রচারণার ফলে হিন্দু ধর্মের অস্বাভাবিক লব্ধের প্রতি শিকিত লোকের অস্বাভাবিকতা, খ্রীষ্টান ও মুসলমান উভয় ধর্মের সম্মিলিত প্রভাবে হিন্দুধর্মকে অধুনাত্ম পৌত্তলিক ধর্ম বলিয়া লোক চক্ষে হীন করিবার প্রচেষ্টা প্রকৃতি কারণে হিন্দুধর্মকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্ত ব্রাহ্মধর্মের অস্বাভাবিক যে অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার হ্রাসপূর্ণ বিশ্লেষণ করিয়া সে তার বক্তব্যকে প্ররক্ষাকারে লিখিল। তারপর সেই নিবিড়

প্রবন্ধ সে এতবার পড়িল যে মনে মনে নিঃশব্দ হইল ইহার একা
অক্ষরও সে ভুলিবে না।

বলা বাহুল্য বীরবল সেইদিন বক্তা হিসাবে বেশ নাম করিল
সেই উদ্ভটনালা যুবকের স্পষ্ট ও সবল উচ্চারণে, ভাষার এবং ভাবের
সাবলীলতার ও দৃঢ়তার প্রশংসার অঘাতিত বক্তা তাকে প্রাণিত করিয়া
দিল। সভাশেষে বহু ভক্তমহিলা ও তাঁহাদের ভক্তনী বক্তার তাকে
অভিনন্দিত করিলেন, বীরবলের সমস্ত পরিশ্রম সার্থক মনে হইল
প্রশংসার মদিরা যাক্ষকে মস্তপানের চেয়েও বেশী যাতাল করিয়া
তোলে, বিশেষতঃ সে প্রশংসার মূল উৎস যদি স্তম্ভরী তরুণীদের
সলজ্জ মনোরম ভঙ্গী ও কথা বলার ভিতর দিয়া প্রকাশিত হয়।

কী একটা অননুভূত প্রবল উত্তেজনায় বীরবলের সমস্ত শরীর
কাঁপিতে লাগিল, তার মনে হইল সে বুঝি কাটিয়া পড়িবে, এত পৌরষ
বুঝি সে নষ্ট করিতে পারিবে না। ভীড়ের মধ্য থেকে কোনমতে
ছুটিয়া সে বাহিরে আসিল। বহুক্ষণ জন বিরল রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইল,
তারপর একসময় নিঃশব্দে হোটেলের নিজের ঘরে যাইয়া শুইয়া পড়িল।
ঠাকুর একপাশে খাবার ঢাকা দিয়া রাখিয়াছিল কিন্তু খাইতে তার
রুচি ছিল না।

অনেক বেলায় বীরবলের ঘুম ডাঙিল। বহুক্ষণ চক্ষু মেলিল না।
বাহিরের কোলাহল চেচামেচি সে প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিতে
লাগিল। সমস্তই তার ভাল লাগিল “ব্যাখরাখানি”, “মাঠামাখম”,
“কীরঘোহন” প্রভৃতি চীৎকার তার কাছে “বউ কথা কও”, “পিউ
কাহা”, “হুউউ”র চেয়েও মিষ্ট মনে হইল।

কিন্তু আশ্চর্য লোক বেশীক্ষণ চক্ষু মুদ্রিয়া থাকিতে পারে না।
ঘুমের বেশাইহু কাটিয়া গেলে সে চক্ষু মেলিল। প্রথমেই দুই পড়িল

মেয়ালের টাইম্‌ পিস্টল উপর। বাব্বাঃ! সাত্তে আটটা বাজিয়া গিয়াছে! এতক্ষণ সে ঘুমাইয়া! তড়াক করিয়া সে উঠিয়া বসিল। চমকিত হইয়া দেখে সামনের চেয়ারে একটি স্ববেশ যুবক বসিয়া, বীরবল একটু অবাক হইয়া তার দিকে তাকাইতেই যুবকটি বলিল—“কি চিন্তে পাচ্ছেন না বুঝি? করোনেশন পার্কে আশাপের কথা একে বারেরই তুলে গেছেন দেখছি।”

বীরবল এবার চিনিল। একটু লজ্জিত ভাবে বলিল—“ও আপনি, কতক্ষণ বসে আছেন? আমাকে জাকলেন না কেন? কি রকম যেন আক দেবীতে ঘুম ভাঙল। তাইত, আপনি হয়তঃ অনেকক্ষণ বসে আছেন। আচ্ছা, একমিনিট বহন আমি আসছি।”

বীরবল তাড়াতাড়ি উঠিয়া দু’মিনিটের মধ্যেই হাতমুখ ধুইয়া আসিল। অত্যন্ত অহতপ্ত হয়ে বলিল—“দেখুন, আপনাকে হয়তঃ অনেকক্ষণ বসে থাকতে হয়েছে বলে আমি অত্যন্ত লজ্জিত। চাকর-গুলো ও এমনি বেয়াড়া এতদেবী হয়ে গেল, একটা জাক যে ঘেবে সেদিকে খেয়াল নেই।”

যুবকটি হাসিয়া বলিল—“থাক, থাক, সে জন্ত আপনি কুণ্ঠিত হবেন না। আপনি যে রকম পতীর নিতায় আচ্ছন্ন ছিলেন, জাক দিলে হয়তঃ উল্টো কল হত, এই ভয়েই তারা আসে নি।”

তারপর বীরবলকে পাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল—“বহন, বহন, আপনার সঙ্গে আমার দু’ একটি কথা আছে। আমি বসে ছিলাম, একজন্ত—যদি দুঃখ ও অহুতাপ প্রকাশ করে আরও আশ্বস্তা বেশী বসিয়ে রাখেন, তাতে আমার অস্থবিধা বাড়বে বই কমবে না।”

এই সময়ে বীরবলের হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল কোন এক ইবিবার ভোর ৯টার সময় এই যুবকটির সঙ্গে তার ওদের বাড়ীতে বাখায়

কথা ছিল। ইলেকসনের উদ্দেশ্যনার ও ব্যক্তভার সে কথা সে একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিল। এইবার বীরবল সত্যই কুণ্ঠিত হইল।

যুবকটি বলিল—“হ্যাঁ দেখুন, লক্ষ্যটা হচ্ছে মানবের বহিঃস্থিত্বের ব্যাপার। আপনার পরিচিত একজন সম্ভ্রান্ত লোককে রাত্তার আপনার সামনে এক কাবুলীওয়ালা অপমান করলে, আপনি লজ্জিত হলেন। সেই ভুললোককে হয়তঃ আরো দু'বার সেই কাবুলীওয়ালা অপমান করেছে, কিন্তু আপনি জানেন না, তাতে কিন্তু আপনি লজ্জিত হন নি।”

বীরবল বুঝিতে পারিল না যুবকটি কিসের ইঙ্গিত করিতেছে। যুবক বলিয়া চলিল—“আজ হরতঃ অনেককণ বসে আছি ভেবে আপনি কুণ্ঠিত হচ্ছেন, কিন্তু আরও দু'একদিন যদি আমি বসে থেকে থাকি যা আপনি জানেন না, তাতে কি আপনার কুণ্ঠা আসে?”

বীরবল আর অজ্ঞতার ভাণ করিল না। অল্পতপ্তহরে বলিল—“দেখুন, সে জ্ঞাত আমি বাস্তবিকই খুব লজ্জিত। ইলেকসনের হৈ চৈতে আমি আপনার সঙ্গে engagementএর কথা একেবারেই ভুলে গেছিলাম। আপনি আরও ২১ দিন এসে কিরে গেছেন? ছিঃ, ছিঃ, সেটা ও বড়ই লক্ষ্যের ব্যাপার হয়েছে।”

যুবকটি হাসিয়া বলিল—“তবেই দেখুন লক্ষ্যটা আশ্চর্যকর। কাজেই এতদিন পরে আর মিছামিছি লজ্জিত হবেন না। যা হবার তা ত হয়েই গেছে। কাল আপনার সময় আছে ত?”

বীরবল—“হ্যাঁ।”

যুবক—“তবে কাল ভোরে এমনি সময় আসব, কেমন?”

যুবকটি উঠিল। বীরবল একটু আপ্যায়িতের হুরে বলিল—“এককাপ চা খেয়ে যান না?” জোরে হাকিল—“নাহু, নাহু!”

বলা বাহুল্য রাজু হোটেলের একজন চাকরের নাম।

বুবক—“না, না, সেক্ষত ব্যস্ত হবেন না। ও আর একদিন যাওয়া
বাবে। আমার আরও কয়েক জায়গার যেতে হবে। এখন চলে যাই।
নমস্কার।”

বীরবল—“নমস্কার।”

[দৃশ্য]

পরদিন ভোরে নিকট সময়ে বুবকটি আসিয়া উপস্থিত। বীরবল
পূর্বথেকেই তৈয়ারী ছিল, অল্পকালের মধ্যেই ছুইজনে বাহির হইয়া
পড়িল।

রাস্তার বীরবল বলিল—“যদি কিছু মনে না করেন, আপনার
নামটা জিজ্ঞেস করতে পারি কি?”

বুবক—“বাহুদে, আমার নাম বীরব্রত।”

বীরবল—“আপনি কি করেন?”

বীরব্রত—“ঢাকা কলেজে সেকেন্ড ইয়ারে পড়ি।”

আবার কিছুক্ষণ ছুজনে চুপচাপ। অব্যবপূরে পড়িয়া জান নিকে
মোড় কিরিবার সময় বীরবল জিজ্ঞাসা করিল—“আপনার বাসা
কোথায়?”

বীরব্রত—“নারিন্দা।”

একটা একতলা হলরে রঙের বাড়ীর সামনে আসিয়া উভয়ে
থামিল। তারপর—বীরবলকে একটু পাড়াইতে বলিয়া বীরব্রত
ভিতরে চলিয়া গেল।

বাড়ীটি ছোট্ট হইলেও সুন্দর। বাহিরের দিকে একটি বড় ঘর, দরজার বাহিরের প্রস্তরকলকে লেখা—অন্তরত রায় এম, এ, বি, এল, উকীল জজকোর্ট। তারপাশে একটি ছোট ঘর। ভিতরেও পত্র খানা ঘর আছে বলিয়া মনে হয়।

পাশের ঘরের দরজা খুলিয়া গেল। বীরব্রত সুখ বাহির করিয়া ডাকিল “আহ্নন”।

বীরবল ভিতরে গেল।

ঘরটি বীরব্রতের গড়ার, বন্ধুবান্ধবদের বসিবার এক সোকার ঘর। ভিতরে ঠাণ্ডাঠাণ্ডি ভাবে দুইটি ছোট্ট আকস্মিক, একখানা ছোট্ট টেবিল, বানভিনেক কাঠের চেয়ার। আলমারী। খোঁটা বোটা বহিতে পালানো, ঘরের চারিদিকে এক কটো ঠাণ্ডানো বে ঘলন হয় এটি বুঝি কোন কটোর ঘোঝান। বতীন দাস থেকে ইট্‌কি সফলের কটোই আছে।

বীরবলকে একখানা চেয়ার আগাইয়া দিয়া বীরব্রত তার পাশের চেয়ারটার বসিয়া পড়িল। তারপর প্রথম দিনের কথাই মনে পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল—“অহ্ননন সমিতির নাম আপনি জেনেছেন?”

বীরবল—“না”।

বীরব্রত—“পুলিনবাবুকে জ্ঞানেন?”

বীরবল—“নাম জেনেছি। যিনি লাঠি ও ছোড়া খেলা সখছে প্রবন্ধ লিখতেন?”

বীরব্রত—“হ্যাঁ, আপনি ব্রেক্‌ দিভলিউশন সখছে কোন বহ পড়েছেন?”

বীরবল—“না।”

বীরব্রত—“কাল মার্ক্‌স্‌ সখছে কিছু জ্ঞানেন?”

বীরবল—“মাসিক পত্রিকার মারকস নামটা বেন চেনা চেনা মনে হচ্ছে।”

এমন সময় ভিডবের দরজাটা খুলিয়া গেল এবং চায়ের ট্রে নিয়া একটি তরুণী প্রবেশ করিল। অত্যন্ত সপ্রভিক্ত, অত্যন্ত নিঃসঙ্কোচ। বাপে খোলা ভলোয়ারের মত সবুজটা অত্যন্ত উজ্জ্বল অথচ অত্যন্ত হুশটে। বৌবন তার আগমন বার্তা ঘোষণা করিয়াছে অথচ নিষ্ঠুর নিশীড়নে তার সমস্ত মাদুর্ঘ্য, সমস্ত লাবণ্য নিশেবিত্ত করিবার কঠোর প্রয়াস সর্বদা বর্তমান।

বীরবল কেমন বেন সন্তুষ্ট হইয়া গড়িল। অপরিচিতা তরুণীর এত নৈকট্য তার জীবনে এই প্রথম।

তরুণী চায়ের ট্রেটা নামাইয়া রাখিতেই বীরবল বলিল—“ইনিই বীথি, আমার বন্ধু বীরবল, এর কথাই আমি তোমাকে সেন্নিন বলেছিলাম।”

তরুণী দুতকরে বলিল—“নমস্কার।”

বীরবল বেন সিঁসাহারা হইয়া গেল। নমস্কারটা তারই আগে করা উচিত ছিল। প্রতিনমস্কারের কথা ভুলিয়া গিয়া কেমন ভাবাচাচা কাটাইয়া গেল। বিশেষতঃ ঘরটি এত ছোট যে নিজেকে লামলাইবার অবকাশ পাওয়া যায় না।

হঠাৎ সে উঠিয়া দাঁড়াইতে গেল। বেসামান বা হাতের ধাক্কায় ট্রে থেকে একটা পেয়লা বাহিরে পড়িয়া চুরমার। বীরবল জাবিল—ছুটিয়া বাহিরে পলাইবে। কিন্তু পা চলিল না।

তরুণীটি তাকে উপহিত বিপদ থেকে রক্ষা করিল। বলিল—“আপনি বন্ধন, ও অস্ত্র লজ্জিত হবেন না। দাদার ঘরখানাও এত ছোট যে অগম্য না হলে এখানে নড়াচড়া মুক্তি।”

বীরবল প্রত্যুত্তরে শুধু বোকার বড় হাসিল। তার সহক-
স্বাক্ষরভাব তখনও কিরিয়া আসে নাই। মনে মনে ভাবিল—“হি,
হি, কি কলেজারীটাই না আশ করলাম?”

তরুণী সাদার দিকে তাকাইয়া বলিল—“দাদা, জোমরা বোন,
আমি একুনি আসছি।”

একটা বিছানা চমকের মত সে ভিতরে চলিয়া গেল।

বীরবল বিজ্ঞানা করিল—“এটি কি আপনার বোন?”

বীরবল—“হ্যাঁ। আমার বড় আদরের এই একমাত্র বোনের
শিকার তার আমিই গ্রহণ করেছে। আমার ইচ্ছা হুবীথিকে আমি
বিয়বের আদর্শে গড়ে তুলব। বাবা ত মামলা মোকদ্দমা নিয়েই
ব্যস্ত থাকেন। তার অন্তরিকে মন দেবার অবসর নেই।”

বীরবল একটু অস্বস্তি হইয়া বীরব্রতের ঘরের দিকে তাকাইল।
প্রথম দিন থেকেই এই দুককে তার নিকট ব্রহ্মত্ম বলিয়া বোধ
হইয়াছে। বিয়ব, সন্ন্যাসবাদ, প্রকৃতি কথার সঙ্গে পরিচিত না
থাকিলেও কেমন যেন একটা অজ্ঞাত ভীতি তার মনকে আচ্ছন্ন
করিতেছিল।

বীরবল বলিয়া চলিল—“নিপাহী বিদ্রোহ যে বিয়বের বীজ
বপন করেছিল, বহুতল আন্দোলনের আবহাওয়ায় তাকে অঙ্কুরিত
ও পরিবর্তিত করেছে, তাকে পরিপুষ্ট করাই আমাদের ব্রত।”

বীরবল যেন এখার একটু ব্যস্তিতে পারিল, কিন্তু ভয় গেল না।

বীরবল বলিল—“এই উদ্দেশ্য নিয়ে আমাদের এখানে একটা গুপ্ত
সমিতি গঠন করেছে, আমাদের বর্তমান সভ্যসংখ্যা সাত জন।”

এই সময় টে নিয়া হুবীথি আবার প্রবেশ করিল। বড় একটা
ডিনে ভর্তি গরম লুটি ও আলুভাজা।

বীরবল, একই সময়িকভাবে বলিল—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, কখনো
আপনারা আমনি আমনি হ—”

বীরবল বাবা বিদ্যা বলিল—“পরব লুটি পেটে না পড়লে পরম
সরম ভাব আসে না। কিছু হায়ের নন্দলাল ত একদা একটা করিল
ভীষন পণ-পড়েছেন ত। হুব্বি বীরবল ও বীরবলকে মেটে
করিল লুটি মাঝাইয়া দিল এবং চাকের পেরোলা আগাইয়া দিল।

বীরবল বলিল—“বীদি, তুই বলদি না? বীরবল চা ও লুটি
নিজে বলে যা। তারপর বীরবলের নিকে ভাঝাইয়া বলিল—“দেখুন
বীরবলবাবু, জী পুরুষের সযান অধিকারের দাবী আমরা মানি।
সভাসমিতিতে কাগজে ইহা আমরা প্রচার করি। কাজের বেলায়
তা কেন হবে না।”

হুব্বি অপরিচিত বীরবলের সামনে থাইতে একটু ইতস্ততঃ
করিতছিল। হাজার হইলেও ঘেরে বাহুর ত?

বীরবল বলিল—“না, না তাকি হয়? আপনি না বললে আমরাও
ধাব না।” বীরবলের সঙ্কোচ অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে।

বীরবল হাসিয়া বলিল—“জন্মি ত, এবার বোন্।”

তা থাইতে থাইতে দেশোদ্ধারের আলোচনা বেশ জমিয়া উঠিল।

বীরবল এক সহয়ে জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা, এই দশবিশ জন
লোকের চেষ্টায় এত বড় একটা বৃটিশ সাম্রাজ্য ধ্বংস হবে এটা
আপনারা সম্ভব মনে করেন।”

হুব্বি বলিল—“কেন মনে করব না? বীণ্ডীট, মহানদ, বুদ্ধদেব,
এরা প্রথম করজন সহায়ক গেরেছিলেন। বড় বড় কাজের আরম্ভ
একুশেই হয়।”

বীরবল বলিল—“দেখুন বীরবলবাবু, সীতা পড়েছেন ত? সীতার

কিভাবে তিনি দেখবেন।

‘‘ବିରାଟ ବଳିଷ୍ଠ—‘‘ବିରାଟ ନାମ ବିରାଟ ଆତ୍ମା ହେତୁ ବିରାଟ ହେଲା
 ସେ ବାକିରୀ ମଧ୍ୟମ ବିରାଟର ।’’

বীরব্রত প্রসাদ তাহাে বলিল—“মেথুন, বিচার করে কাজ করা আর শাস্তির শিখে আসে নাহা প্রায় একই কথা। পৃথিবী যে শত্রুহাযলী হয়েছে তার পেছনে কত কোটি বংশোদ্ভূত মানুষ রক্তের বলতে পারেন? অলস ধাতুপিণ্ডকে উর্বর সবুজিতে পরিণত করতে কত অসাধ্য দুগের পুঞ্জীকৃত এচোটা বরকার হয়েছে জানেন? আমাদের বিচারবুদ্ধি কতটুকু? কতটুকু জবিত্ত আমরা পেতে পাই?”

বীরবল একতাল লুচি মুখে পুরিয়া চিবাইতেছিল, কান্নেই
তাড়াতাড়ি কিছু বলিতে পারিল না। এক চুমুক চায়েই সাহায্য
নেটাকে প্রলাপেরূপ করিয়া বলিল—“কিন্তু তাই বলে কেউ বহি
র্দান দ্বারা চেষ্টা করে সে চেষ্টাকে নিরর্থক বলিতে পারিব না।”

এই সমিতির কাজ সুবীথির প্রাণাশ্রয়। তাই ইহা
উপর কোন আঘাত কোন সংঘর্ষে সহ্য করিতে পারে না। বীরব্রত
তাকে কত বুকাইয়াছে যে আঘাত সহ্য করার শক্তি না থাকিলে
কোন মহৎ কাজের যোগ্যতা লাভ হয় না। কিন্তু এই কৈশোর
ও যৌবনের সন্ধিক্ষণে যাকে সে একমাত্র প্রেরণ ও প্রেরক বলিয়া মনে
করিয়াছে, সমস্ত কামনা বাসনা, সমস্ত আশা আকাঙ্ক্ষা নিঃশেষে
উজাড় করিয়া দারপারে ঢালিয়া দিয়াছে তার প্রতি সাবাস
অবিশ্বাসে তার সমস্ত সংগ্রাম সে হারাষ্ট্রা করিলে।

হুবাখির চক্রে জন আসিল। কোনদিকে নিজেকে সাধুবাখি নিয়া

কিন্তু—আমি তো এই সমিতির কাজকে আমার পছন্দের বিষয় মনে
করু বুলতে পারব না।”

বীরবল লজ্জিত ও অস্বস্তি হইল। সে জড়াজড়ি বলিল—“না,
না, সে কি মিস্‌ রায়! বীরবল বাবুর সঙ্গে আমার একদিনের
পরিচয় হলেও এটা আমি বুঝেছি তিনি বেশকি আন্তরিক ভালবাসেন।
আমি সেখানে আসনিও বেশকি তার চেয়ে কম ভাল বাসেন না।
আপনারের একমুহূর্ত প্রচেষ্টাকে নিষা করব এতটা বেশদ্রোহী আমি
নই। আমি শুধু কল্যাণের সন্ধানে একটু আলোচনা করছিলাম,
সেই জন্য ব্যাপারটাকে নিজের কাছে হুস্পষ্ট করে তোলবার জন্য।”

বীরবল এবার বলিল,—“না না বীথি, বীরবলবাবুর উপর অবিচার
করিস না। ইনি এমিকে সম্পূর্ণ নূতন। এ সম্বন্ধে অনেক যত্নমত
নির্ধারণ হলে চানিয়ে দেবার যত্ন কমতা গুরু এমন পর্বত হয় নাই।
করোনেশন পার্কের সেদিনের ঘটনা তোকে বলেছি ত। বীরবলবাবু
ছুটে বক্তার দিকে এগিয়ে বাচ্ছিলেন।”

বীরবল লজ্জিত হইলেও কুণ্ঠিত হইল না। তার জড়তা অনেককাল
হয় কাটা গিয়া সহজভাবে কিরিয়া আনিয়াছে। সে বীথিকে বলিল—
“কিছু বনে করবেন না মিস্‌ রায়। পাড়াগায়ে জীবনযাত্রার সঙ্গে
পরিচয় থাকলে বুঝেন, সেখানকার লোক এ সব বিষয়ে কত অজ্ঞ।
কোনকালে যে এক দুঃখ বৈজ্ঞ, এক অত্যাচার, অন্যায়, তার কোন
ফরমই তারা রাখে না, প্রতিকারের চিন্তা করা ত দূরের কথা। আমি
ত সেই পাড়ারাই বর্ষিত। কাজেই আমার কথায় আপনাকে কোন
আঘাত দিতে থাকলে আমাকে কমা করবেন।”

বীথি এককণে সহজভাবে কিরিয়া পাইয়াছে। সে বলিল—
“আমারই বয়স অল্প হইলে, আমি আপনাকে কুল বুঝেছি। থাকবে

দুঃস্বপ্নে হবে। আরে গ্রামে-গিরে সে সব কবর ভাঙের ব্যাপার নিয়ে আসতে হবে। পারবেন না একাকী বীরবলবাবু? পারবেন না হুটিতে হুটিতে বিভিন্ন গ্রামে গিরে তাদের স্বপ্ন চেতনারে, মৃত্যুর কর্মশক্তিকে উদ্ভূত করতে।”

বীরবল দুঃস্বপ্নে বলিল—“খুব পারব। করে নিন আমাকে আপনারা সমিতির সভ্য। আজ থেকে দেশের স্বপ্ন আমার জীবন উৎসর্গীকৃত করলাম।”

বীরব্রত এতকণ কিছুই বলে নাই। বীরবল বাহিনীে পর ধীরে ধীরে বলিল—“আচ্ছা বীরবলবাবু, আপনাকে আর আটকে রাখব না। বেলাও অনেক হয়ে গেছে।”

হুবাধির দিকে তাকাইয়া বলিল—“বীধি, তবে কার মাঝে হুইকির হু'খানা বই দিয়ে যাও।”

বীধি বই আনিতে তিতরে চলিয়া গেল।

বীরব্রত বলিল—“দেখুন বীরবলবাবু, যে বই হু'খানা আপনাকে দেওয়া হবে, সাবধানে নেবেন কিন্তু। পুলিশ টের পেলে বিপত্তি পড়ার আশঙ্কা আছে।”

হুবাধি খবরের কাগজে অড়ানো হুইখানা বই আনিয়া বীরবলকে দিল। বীরবলের মনে হইল বুকি হুইটা চৌচাকরা রিডলভার।

বীরব্রত বুককর্তে বলিল—“সাবার সবর চারিত্রিক লেখা যাদের কেউ আপনাকে অল্পসরণ করছে কিনা।”

বীরবলের এবার অংকণ উপস্থিত হইল। ইচ্ছা হইল বই হুজানি কিরাইয়া দিয়া চলিয়া যায়। কিন্তু পৌকবে বাধা দিল।

শাশুড়ী আঁখিরা বন্ধ হইল সমস্ত লক্ষ্যস্বরূপে কেন তার এই বই ছই
খানির দিকে তাকাইয়া, এতদ্যেকই যেন তাকে অঙ্গুল্য করিতেছে।

বীণবলের অঙ্গশোচনা আসিল। কেন সে সাধ করিয়া এই
বিপদ বরণ করিয়া নিতেছে? না—বই ছ'খানি সে কালই কিরাইয়া
কিবে। আর ওদের গুপ্ত সমিতির লজা হইবে না।

[এগার]

মিহির ভাবিয়াছিল দেশে বাইবার পূর্বে আর মীরার সঙ্গে সাক্ষাৎ
করিবে না কিন্তু বাবার পূর্বদিন তাকে নিজের অজ্ঞাতগারেই
মীরাদের বাড়ীর দিকে টানিয়া নিয়া গেল।

দেউতের সামনে মিঃ মেয়নের সঙ্গে সাক্ষাৎ। মিহির পাশ কাটাইয়া
বাবার উপকম করিতেই মিঃ মেয়ন তাকে একরকম টানিয়া ভিতরে
নিয়া গেলেন।

ছইকমে বলিয়া মিহির নিজের অব্যবহার্য জন্ত নিজেকে
বিকার দিতে লাগিল। তার মনের যে রকম অস্বাভাবিক অবস্থা
সে কি করিয়া মীরার সম্মুখীন হইবে? আগন্তকের সম্মুখে বেসামাল
পরিণত বাক, অপরিচিতাকে যেমন বিব্রত করে, তার বেসামাল
মন মীরার আগমন লক্ষ্যবস্তু তেমনি বিব্রত বোধ করিতে লাগিল।

“এক ঘিনিট, আমি আসছি” বলিয়া মিঃ মেয়ন ভিতরে চলিয়া
গেলেন। মিহির বলিয়া ভাবিতে লাগিল, চিন্তাপ্রবৃত্তির ছিন্ন বিচ্ছিন্ন
অংশগুলি সোড়াতাড়া দিবার ব্যর্থ প্রয়াস করিতে লাগিল। কি

বসিবে সে ঘোঁরাঘেঁ ? কেন্দ্র আশ্রয় বাসী জনহিবে এই কুমার
অনুভব প্রাপ্তিলাভ ভাবনায়াব বিনিময়ে ?

সে কি মিষ্টা ভোক থাকে ইহাও কুলাইবে ? না, তাহা অবশ্যই
অটুটা নীচ সে হইতে পারিবে না। সহজ সরল সত্যকথা অকপট
সে বলিবে।

মীরা আসিল, করিত প্রায়—পাতুর টান ! আশ্রয় সে মিহিরকে
কলকর্মে অত্যাধনা করিল না, প্রচণ্ড মানবের আবেগে তাহার
উপর পড়িল কষ্টটাই পড়িল না। ধীরে ধীরে জানমুখে মিহিরের পাশে
একটা লোকায় বসিল।

মিহির জানিল কিছু হটাৎ মুখ তুলিতে পারিল না। যিৎ মেরন
পাড়ীতে সশব্দে বাহির হইয়া গেলেন।

মিহির ধীরে ধীরে মুখ তুলিল, অত্যন্ত সতর্কণে, অত্যন্ত সীতরে।
দেখে অবনতমুখী মীরার চোখে অশ্রু। এবার আর মিহির ইতস্তত
করিল না। সঙ্কোচে বাহ্যিক আবরণে নিজেকে ধরে রাখিতে চেষ্টা
করিল না। মীরার পাশে বসিয়া আস্তে আস্তে তার মাথাটি কোলের
উপর রাখিল। অতি বৃহত্তবে তার কেশের অধো করণকালন
করিতে লাগিল। বহুবধানে অশ্রুর প্রবল ধারা মীরার গভীরল প্রাণিত
করিয়া মিহিরের পরিধেয় বস্ত্র সিঁড় করিয়া গিল। মিহিরের মনে
হইল বড়ই বিলাসী আবহাওয়ায় বর্ধিত হউক, মীরার বস্ত্রে যে
তারতীয় নারীর কোমল শৈলবতা।

মীরার কাছা আর শেষ হয় না। সে কোণাঠিয়া কঁপিতে কঁপিতে
হুলিয়া হুলিয়া কঁপিতে লাগিল।

মিহির ধীরে ধীরে বলিল—“মীরা, লজ্জা, কেনো বা। তোমার
কাছা যে আমার কাছা পাশে।”

সেহের পরশে মীরার ক্রন্দনবেগ বিস্তার বাড়িয়া গেল। তার দীর্ঘদিনের লাধনার ধন, তার জীবনের একমাত্র সার্বকতা পর হইয়া বাইতেছে—ইহাতে সে বাচিবেই বা কি করিয়া এবং বাচিয়াই বা কি করিবে?

হুদীষ বিন ধরিয়া সে যে ভিলে ভিলে পলে পলে আপনাকে নিঃশেষে সমর্পণ করিয়াছে? মিহিরের অভাবে তার জীবন যে ব্যর্থ, প্রয়োজনহীন বিড়ম্বনা যাত্রা, মিহির কি তাহা জানে না?

মিহির আবার লাধনার স্তরে বলিল—“লক্ষ্মীটি, মুখ তোল, কথা কও। আমি যে তোমার এ কারা কিছুতেই সহ্য করতে পারছি না।”

মিহিরের কণ্ঠ ভগ্ন হইয়া আসিল। সে আন্তে আন্তে মীরার মুখখানা তুলিয়া ধরিল এবং একটা প্রচণ্ড লোভকে তীব্রভাবে দমন করিল।

এতক্ষণের কান্নার মীরা নিজেকে অনেকটা হাক্ত করিয়াছে। এবার ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিতেই মিহিরের অন্ধ প্রীতিঘন দৃষ্টি তার মনের সর্বত্র শান্তির মধুর অবলোকে ছুড়াইয়া দিল।

মিহিরের কণ্ঠ আবেগ কম্পিত। মিহির বলিল—“মীরা, তুমি ত কাঁদছ, কেঁমে মনের দুঃখ প্রকাশ করার একটা রাস্তা তোমার আছে, কিন্তু আমি কি করব বলত? আমার সমস্ত অন্তরটা তীব্র হাহাকারে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, সেখানে এক ফোঁটা জল নেই, একটু আলো নেই, একটু বাতাস নেই। জানিনা ভবিতব্যের কি লেখা আমার কল্ম অপেক্ষা করছে। কিন্তু অনিশ্চিততার ভরাবহতা আমাকে কি দারুণ মর্ষণীভূত করেছে, তা তোমাকে বুঝাতে পারলে তুমি নিজের দুঃখ সম্পূর্ণরূপে ফুলে যেতে।”

মীরা একটু অবাক বিষয়ে মিহিরের দিকে তাকাইল। সে কিছুতেই বুঝিতে পারিল না কি এমন দুর্লভ্য বীণা এই বিলাত কেন্দ্র

ম্যাজিষ্ট্রেটকে এমন পীড়িত করছে। মমতা মাখানো বৃহৎকণ্ঠে বলিল—
“মিহির তবে কি তুমি আমার কাছে একেবারে বিদায় নিতেই এসেছ ?
বল, বল, সত্যি করে বল। তোমার ভয় নেই, এখানে যখন টিকে
আছি, তখন এ আঘাতেও ভাঙব না।”

মিহির অসুস্থতাপ্রকণ্ঠে বলেন—“দেখ মীরা, যাবার আগে তোমাকে
নব কথা বলেই বলব। বিলেত থাকতেই আমি তোমাকে
ভালবেসেছিলাম এবং সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিলাম তবু হৃদয়
তুমি জান। তখন অবিশি আর কোনমতে ভেবে দেখিনি। তোমার
বাবা পীড়াপীড়ি করলে হয়ত বিয়েও হয়ে যেত। কিন্তু দেশে এসে
বৃহত্তে পারলাম আমাদের মিলনের মাঝখানে কী দুর্লভ বাধা।

মীরার মুখ অজ্ঞাত ভয়ে পাংশুবর্ণ হইয়া গেল, সে শুধু ফ্যাল ফ্যাল
করিয়া চাহিয়া রহিল।

মিহির বলিয়া চলিল—“তুমি ত জান দেশে আমার রায় বাহাদুর
বাবা আছেন, আর আছেন মা। নিজস্ব কোন স্বাধীন ইচ্ছা বা
মতামত থাকলে রায় বাহাদুর হওয়া মুশ্বিল, তাই বাবা বে আছেন
ছাত্রজীবনে তার টের পেতাম যনি-অর্ডারে যখন টাকার আদায়
তখন, এখন তা-ও পাই না। কিন্তু মা!” বলিতে বলিতে মিহিরের
মুখ চোখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। “মায়ের ব্যক্তিত্ব, মায়ের স্বাধীন
ইচ্ছা, মায়ের নিজস্ব মতামত, তার চিন্তা ও ভাবধারা আমার প্রত্যেক
রক্তবিন্দুতে ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত। মায়ের কেন কথা অবহেলা
করতে আগে পেতাম ভয়, এখন পাই দুঃখ। সেই শুচিকল্প করুণাঘন
মমতাময়ী কল্যাণরূপিনী মূর্তি, তার আবির্ভাবে সমস্ত পরিবেশ
সৌন্দর্যে ও মাধুর্যে ভরে উঠে, মহিমায় ও পবিত্রতায়—শান্তিতে ও
স্বপ্নময় অশ্রু গৌরবে পরিপূর্ণ হয়ে উঠে।”

মীরা মিহিরের উজ্জ্বল বাধা দিল না। শুধু মাত্র গভীর বিষ্ময়ে এই বিলাত কেরং ম্যাক্সিট্টে বহুদিন বিলাতে এবং বিশেষে কার্টাইয়াও থাকে একপ ভাবে মনে রাখিয়াছে, তার প্রতি ভক্তিতে, অন্বেষণে, শ্রীভিতে মন আর একবার পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সে প্রশান্তভাবে মিহিরের মুখের দিকে তাকাইল।

মিহির সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিয়াও থাকিল না। মীরার মুখের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াই বলিতে লাগিল—“দেশে এসে বুঝলাম, মাঝের ইচ্ছা তার পছন্দমত মেয়ে আমি বিয়ে করি। আমার একটা পছন্দ থাকলেও সেটা গৌণ।”

মীরা কঙ্কর্ণে বলিল—“তুমি তাঁর পছন্দের কাছে নিজেকে বলি দেবে? মিহির, এটা কি তোমার মনের কথা, না আমাকে এড়াবার চেষ্টা? শিক্ষিত উচ্চ পদস্থ হয়ে তোমারও এই মনোবৃত্তি?”

এবার ভারতীয় মীরার ভিতর থেকে পাশ্চাত্য মীরা জাগিয়া উঠিল। অপমানে আহত এবং অভিমানে পীড়িত মন আপনার দুর্বলতার জন্য আপনাকে বার বার বিচার দিল।

আঘাতের অতর্কিতায় মিহির খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। কি করিবে, কি করিয়া সে বুঝাইবে মীরাকে যে মার ইচ্ছা পদনলিত করিতে পারে না। যতই শিক্ষিত সে হউক, যতদিন পাশ্চাত্যদেশের স্বাধীন ইচ্ছার মধ্যে সে পরিপুষ্ট হইয়া থাকুক, সে যে বাঙ্গালী, সে যে ভারতীয়। আর তার যা!

মিহিরের মন ভক্তিরসে আগ্রস্ত হইল।

মিহিরের নীরবতার মীরার মন সংশয়াকুল হইয়া উঠিল। তবে কি মিহিরের সমস্তই অভিনয়? সে কি তার প্রবাস জীবনকে হৃদনের জন্ত যত্নময় করিয়া তুলিবার একটা অস্থায়ী উপলক্ষ্য?

মীরা তিস্তকণ্ঠে বলিল—“কি নীরব কেন মিহির, উত্তর নাও। দিনের পর দিন ভালবাসার অভিনয় করে, আমাকে এরূপ অপমান করার তোমার কি অধিকার ছিল?”

দুঃখে, কোভে, অপমানে মীরার আর বাক্যক্ষুতি হইল না। একটা জীর্ণ ইস্টকলুপের মতো সে শোকার উপর ভাসিয়া পড়িল।

বহুক্ষণ কাদিবার পর মীরা একটু প্রকৃতিস্থ হইল। চাহিয়া দেখে মিহির তেমনি ভাবে বসিয়া আছে—মুখ মৃতের স্থায় বিবর্ণ, দৃষ্টি নিস্ত্রভ। দুই বিন্দু অশ্রু গগু বাহিয়া পড়িতে পড়িতে শুকাইয়া গিয়াছে, পাণ্ডুর গণ্ডে তারই অম্পষ্ট রেখা।

মিহির—“দেখি যদি মার পছন্দ করা মেয়েকে কোন অজুহাতে অপছন্দ করতে পারি।”

মীরা—“আচ্ছা, একটিকে না হয় অপছন্দ করলে, কিন্তু এরকমভাবে কয়টিকে অপছন্দ করবে?”

মিহির—“দেখি যতটিকে পারি?”

মীরা—“আর যদি অপছন্দ করার কোন অজুহাতই খুঁজে না পাও?”

মিহির আবার নিস্তক হইল। তারপর কি তাহা সে ভাবিয়া দেখে নাই। জলে নিমজ্জমান ব্যক্তি সামান্য তৃণখণ্ডের অবলম্বনেই আশ্রয় হইয়া উঠে, ভাবিয়া দেখে না ইহা তাহার জ্বর সস্থ করিতে পারিবে কিনা। তাইত মার পছন্দকরা মেয়েকে অপছন্দ করার কোন সম্ভব অজুহাতই যদি সে না পায়, তখন সে কি করিবে?

মীরার সন্ধ্যাট বহুক্ষণ থেকেই চলিয়া গিয়াছে। জীবনের যখন সব শেষ হইতে বসিয়াছে, তখন আর সন্ধ্যাট কি?

মিহিরের একখানি হাত ধরিয়া সে বলিল—“বল, বল মিহির, তা হলে কি করবে?”

মিহির তবু নিরুত্তর। মেয়ালের ঘড়িটি শুধু অবিশ্রাম টিক টিক করিতে লাগিল।

অসহায় ভাবে মিহির ডাকিল—“মীরা”—

মীরা তাকাতেই মিহির বলিল—“তুমি আমাকে কি করতে বল ? আমি ত ভেবে কোনই কুল কিনারা পাচ্ছি না। বল, তুমি যা বলবে, আমি তাই করব।”

মীরাই বা কি বলিবে ? এতক্ষণে সে মিহিরের অবস্থা অনেকটা বুঝিতে পারিয়াছে। বুঝিয়াছে যাকে কষ্ট দেওয়া মিহিরের পক্ষে অত্যন্ত অন্মত্ত হইবে। তার মার অনশ্রুতিতে তাদের বিবাহিত জীবন কল্যাণের হইবে না।

মীরা-ও তাই এবার নীরব। শুধু মিহিরের হাতখানা তার হাতের মধ্যে ঘামিয়া উঠিল; অন্তঃসমনোধিত ভাষার কিরণে বিলাতী পামের ছায়াগুলি দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইয়া একসময়ে মিলিয়াই গেল। দূরে একটা কোকিল অবিশ্রান্ত ডাকিতে লাগিল “কুউউ” “কুউউ”।

মীরার মনে প্রবল দ্বন্দ্ব। মিহিরকে সে ভালবাসে, মিহিরের জন্য সে সবসময় ত্যাগ করিতে পারে, তাই মিহিরের প্রবল মানসিক অশান্তি তাকে পীড়িত করিল। এতক্ষণ সে শুধু নিজের দিকটাই দেখিয়াছে। নিজের দুঃখ, কষ্ট, নিজের অশান্তি ব্যর্থতা এই নিম্নাই ব্যথা পাইতেছে। মিহিরের কথা একবারও ডাকিয়া দেখে নাই, তাকে আঘাতের পর আঘাত দিয়া আরও ব্যথিত আরও মর্মান্বিত করিয়াছে।

মীরার মন অনুশোচনায় ভরিয়া উঠিল। যাক্ তার জীবন ব্যর্থ হইয়া, আত্মক, অতলশীর্ণ অন্ধকার তার জীবনের সমস্তগুলি আলো নির্বাণিত করিতে, কিন্তু মিহিরের এই অন্তঃদ্বন্দ্ব, এই মানসিক অশান্তি ত প্রশমিত হইবে।

এই ভাবনা মীরা কোথা হইতে যেন মনে এক বিরাট শান্তি লাভ করিল। তার সমস্ত আত্মপরায়ণতা, সমস্ত স্বার্থবুদ্ধি ছাপিয়া প্রবল হইয়া উঠিল—মিহিরের প্রতি তার শুভেচ্ছা, মিহিরের প্রতি তার ভালবাসা। এক অপূর্ব আত্মপ্রসাদে, এক অভিনব প্রশান্তিতে তার মন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। শুভবুদ্ধি তার মনকে সমস্ত তুচ্ছতার বহু উর্দ্ধে তুলিয়া ধরিল।

তখন আত্মপ্রত্যয়ের নির্ভরতা তার মনের সর্বান্তে। মীরা ডাকিল—
“মিহির।”

মীরার অকম্পিত কণ্ঠধরে মিহির চম্কাইয়া উঠিল। চাহিয়া দেখিল অন্ধকার নিবিড় হইয়া ধরণীর বকে নামিয়াছে, রাস্তার আলোগুলি কখন এক একটি করিয়া জলিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু এই অন্ধকারেও মীরার মুখে প্রত্যেকটি রেখা আত্মনির্ভরতার আত্মশক্তির দৃঢ়তায় অত্যন্ত স্থম্পষ্ট।

মিহির ধীরে ধীরে উঠিয়া হুইচটা টিপিয়া দিল। অন্ধকারের অস্পষ্টতায় যে রহস্যের মায়ালোক সৃষ্ট হইয়াছিল, তাহাতে মানসিক দুর্বলতা যেন ঘাই ঘাই করিয়াও ঘাইতেছিল না।

এবার মীরা অবিচলিত স্থম্পষ্ট কণ্ঠে বলিল—“মিহির, আমি উপায় ঠিক করে ফেলেছি।”

কি একটা অনির্দিষ্ট ভয়ে মিহিরের সমস্ত মন কাঁপিয়া উঠিল। তীব্র বিদ্বেষের আলোকে তার মুখখানাকে আরও বিবর্ণ আরও রান দেয়াইল। অনেক কষ্টে সে শুধু বলিতে পারিল—“কি”

মীরা মিহিরের মনের ভাব অনেকটা বুঝিতে পারিয়া বলিল—“ভয় নেই, আমি বিষ খেয়ে বা কেরোসিন কাপড়ে মেখে আত্মহত্যা করে একটা বিয়োগান্ত নাটকের সৃষ্টি করব না। আমি মন স্থির করে

কেনেছি। মিহির, তুমি তোমার মার পছন্দকরা মেয়েকেই বিয়ে কর।”

মিহির বিশ্ববিমুঢ়ভাবে চাহিয়া রহিল।

মীরা দৃঢ়কণ্ঠে বলিল—“হ্যাঁ মিহির, এ জীবনে তোমাকে নাই বা পেলাম? পাওয়াটাই কি সব, চাওয়াটার কি কোন ফলা নেই? তা ছাড়া, আমার অন্তরে তোমাকে যে ভাবে পেয়েছি, যেকোন পরিপূর্ণভাবে, লেখান থেকে ত তোমাকে কেউ বিচ্যুত করতে পারবে না?”

মীরার কণ্ঠে আত্মত্যাগের স্বর স্নানিত হইয়া উঠিল। মিহির দেখিল—মীরা সম্পূর্ণরূপে ভারতীয় নারী, মুখে তার সাবিত্রীর পাতিব্রতের বীজঙ্কট, মীতার পাখির স্বভোগের প্রতি অনাশক্তির গৌরবোজ্জ্বল মহিমা।

সবসময় প্রজ্ঞায় মিহিরের শির আপনা থেকেই নত হইল। এই অহিংসী মহিলাকে কোনরূপ সাক্ষনা দেওয়ার চেষ্টা করা, বইয়ে-পড়া বৈরাগ্যের বা স্বার্থগতহীন অনাবিল প্রেমের কোন দৃষ্টান্ত দ্বারা তাগকে মহান ও নিকাম করিয়া তার সম্মান করা তার নিকট হাস্যকর মনে হইল।

[বারো]

হোটেলে কিম্বা বীরবল প্রথমেই বই হইখানা তার অন্তান্ত বইয়ের সঙ্গে মিশাইয়া টেবিলের উপর রাখিল, কিন্তু ভয় গেল না। মনে হইল যে বড় লোকই তার ঘরে আসিতেছে, সকলেরই দৃষ্টি

যেন তার টেবিলের উপরের বইগুলির মধ্যে। আরও মনে হইল আজ যেন বেশী লোক তার ঘরে আসিতেছে। তবে কি গোয়েন্দা-বিভাগ খবর পাইয়াছে যে তার কাছে দুইখানা বায়োপ্ত বই আছে। বীরবল ঘামিয়া উঠিল।

“এখানে বীরবলবাবু থাকেন?”

অপরিচিত কণ্ঠস্বরে বীরবলের বুক হুক হুক করিয়া উঠিল। কোন গোয়েন্দা নয় ত? মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না।

এক মধ্যবয়সী ভদ্রলোক ঘরে প্রবেশ করিলেন। বীরবল তাকাইয়া দেখিল পিছনে লালপাগড়ী দেখা যায় কি না।

ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করিলেন—“বীরবলবাবু কার নাম?”

বীরবল মনে মনে চাক্ষুষটীকে বলিল—“হে মা চাক্ষুষটী! এবার কোনরকমে বাঁচিয়ে লাও মা! প্রতিজ্ঞা করছি আমার জীবনে কখনো ওদিক মাড়াব না। বই দু’খানি আজই ফিরিয়ে লোব।”

কোনমতে বলিল—“আমার নামই বীরবল, কেন বলুন তাঁ?”

ভদ্রলোক টেবিলের যে দিকে বইগুলি ছিল তার পাশে বলিল ও চট্ট করিয়া একখানা বই তুলিয়া নিল। বইখানি Trigonometry। বীরবলের বুকের মধ্যে হাতুড়ী গিটিতে লাগিল। এর পরের বইখানিই যে—।

নে তাড়াতাড়ি বলিল—“কি দরকার বলুন তাঁ? আমার আবার একটুনি বেহুতে হবে।”

ভদ্রলোক বলিলেন—“আমি উয়ারী ক্লাবের সেক্রেটারী। এখানে একটি Inter Provincial Sports organise করতে চাই, আপনার সাহায্য বিশেষ দরকার।”

বীরবলের ঘাম দিয়া অর ছাড়িল। অভ্যস্ত উৎসাহের নভিল

ভ্রলোকের সঙ্গে এই সম্বন্ধে আলোচনা করিতে লাগিল এবং কথায় কথায় সন্তর্পণে বই ছুঁখানি তুলিয়া আনিয়া নিজের পাশে রাখিল।

এইবার যেন সে নিজেকে খুঁজিয়া পাইয়াছে। পরিপূর্ণ নিঃশ্বাসে সে এই ভ্রলোকের সঙ্গে প্রায় একঘণ্টা এই বিষয়ে নানাবিধ আলোচনা করিল। সাতদিন পরে সমস্ত ক্লাবের প্রতিনিধিদের সম্মিলিত সভা। বীরবলকে বাইবার জন্ত বিশেষ অহুরোধ করিয়া ভ্রলোক বিদায় নিলেন।

বীরবল Inter Provincial Sports এর আয়োজনে ডুবিয়া গেল। কোথায় গেল তার দেখোছার, কোথায় গেল তার গণ আগরণ। চাঁদা তোলা, মর্শকদের মণ্ডপ ও রক্তমক ডেরী করা, খেচ্ছাসেবক ও খেচ্ছাসেবিকা বাহিনী গঠন করা, এ যেন এক অদ্ভুত উদ্ভাসনা।

বীরবলের অদ্ভুত কর্মশক্তি ও পরিশ্রম করিবার ক্ষমতা দেখিয়া সমস্ত ক্লাবের সম্মিলিত বৈঠকে তাহাকেই Active Secretary করা হইল। আর দুইজন সেক্রেটারী অবস্ত থাকিবেন প্রবীন এবং অভিজ্ঞ, তারা প্রয়োজনমত পরামর্শ দিবেন।

বীরবল তিন চারিদিন আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছে, দেখা পায় নাই। শেষদিন হুবাখিও আসিয়াছিল, না পাইয়া একখানা বায়স্কোপের ছাণ্ডবিলের পিছনে লিখিয়া গিয়াছে—

“বীরবলবাবু, ব্যাপার কি বলুন ত? আপনি যে ডুমুরের ফুল হয়ে উঠলেন। সামনের রোববার রাত্রি ৮টার আমাদের বাড়ীতে মিটিং। যেতে কুলবেন না কিন্তু। দীর্ঘি।”

রবিবার ভোরে অগোছাল টেবিলটাকে একটু শুছাইতে গিয়া হুবাখির লেখা বায়স্কোপের ছাণ্ডবিলের উপর বীরবলের নজর পড়িল।

অত্যন্ত সংকীর্ণ কয়েকটি কথা, কিন্তু তাহাই তার মনে এক প্রবল আলোড়নের সৃষ্টি করিল। মনে মনে সে স্থির করিয়াছিল আর ওদের দলে ভিড়িবে না। কাজ কি মিছামিছি একটা অনিশ্চিত ভবিষ্যতের বিপদের মধ্যে জড়াইয়া? বই দু'খানি কিরাইয়া দিবে এবং ওদের বৈষম্যবিক আলোচনের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখিবে না।

কিন্তু হুব্বীথির চিঠি তার লক্ষ্য শিথিল করিয়া আনিল। সে মনে মনে ভাবিল—“হুব্বীথি যখন নিজে এসেছিলেন তখন, তখন না গেলে অত্যন্ত অত্যাচার হইত। আজ তা হাই, তারপরে আর না গেলেই চলবে। শুধু বলে আসব—আমাকে কমা করবেন মিস্‌ রায়, আপনাদের দলে যোগ দিতে পারব না বলে আমি খুব চ্যুত।”

মনের সঙ্গে এরূপ বোঝাপড়া করিয়া বীরবল ঘেন একটু শান্তি পাইল।

হুব্বীথিদের গুপ্তসমিতির অজ্ঞাত কর্মপ্রণালী সম্বন্ধে তার মনে মনে একটু গোপন আশঙ্কার সৃষ্টি হইতেছিল, অথচ একটা অজানা আকর্ষণও সে এর প্রতি অনুভব করেছিলেন, কিন্তু তাহা যে হুব্বীথির উপস্থিতি কল্পনা করিয়া এটা মনে মনে সে কিছুতেই স্বীকার করিল না। মনের এই প্রবল অন্তর্ঘর্ষ তার বিভ্রামের শাস্তিকে ব্যাহত করিত, যাকে যাকে পুলিশ ও গোয়েন্দার আগমন কল্পনায় সে ঘূমের মধ্যেই ঘামিয়া উঠিত।

আজ এত সহজে এরূপ একটা জটিল সমস্যার সমাধান হওয়ার সে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল।

বীরবলের পড়িবার ঘরের দরজার কাছটি আসিয়া বীরবল সেখান দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। কড়া নাড়িতে সাহস পাইল না বা জোরে হাঁকাহাঁকি করিতে সাহস পাইল না, কারণ তার সঙ্গে সেই বই দু'খানা। ধীরে ধীরে দরজায় টোকা দিল। কোন সাড়া নেই।

বাস্তার চারিদিকে একবার ভাল করিয়া তাকাইয়া দেখিল কেউ তাহাকে লক্ষ করিতেছে কি না। আবার টোকা দিল। এবার দরজা ধীরে ধীরে খুলিয়া গেল এবং ভিতর থেকে কে বলিল—“আহ্নন।”

ঘর সম্পূর্ণ অন্ধকার। একটু ইতস্ততঃ করিয়া ভিতরে ঢুকিতেই দরজা বন্ধ হইয়া গেল। বীরবল যুহুতকাল স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। টর্চের আলো জলিয়া উঠিতেই দেখে “সুবীধি”।

একটু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল—“বীরব্রতবাবু কোথায়? আপনাদের না আজ মিটিং, কাকেও দেখছি না যে ব্যাপার কি?”

সুবীধি ধীরে ধীরে বলিল—“বহ্নন।”

বীরবলের মনে হইল তার গলার স্বর আর্দ্র, কম্পিত। কি এক অজ্ঞাত ভয়ে তার মন আচ্ছন্ন করিল, কোন কথা বাহির হইল না।

অবশেষে সুবীধি বলিল—“বীরবলবাবু, আমাদের সমিতি বৃদ্ধি গেল। আজ ভোরে দাদাকে আর তার দুইজন সহকর্মীকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে। মা ত সেই থেকেই কাঁদছেন। মুন্সিল হয়েছে এই বাবাও মকঃস্থলে গেছেন। এখন আপনি সাহায্য না করলে আমাদের আর কোনও উপায় নেই।”

সুবীধির স্বর ভগ্ন হইয়া আসিল।

বীরবল সুবীধির সহিত ভিতরে গেল। পঁয়ত্রিশ চল্লিশ বৎসরের একটি মহিলা পরিত্যক্ত বস্ত্রস্তূপেরও মত একপাশে পড়িয়াছিলেন। বীরবল বুঝিল ইনি বীরব্রতের জননী। সমস্ত দিন কাঁদিয়া চক্ষু ফুলিয়া গিয়াছে, অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া তদ্রূপের মতো পড়িয়া আছেন, মুখ চোখ দেখিয়া মনে হয় এখনো আহার হয় নাই।

তার মন হুঃখে অভিভূত হইল। এদের অসহায় অবস্থা কল্পনা করিয়া শাব্যনার কোন ভাষা সে খুঁজিয়া পাইল না।

স্ববীথি জাকিল—“মা, বীরবলবাবু এসেছেন। ইনি দাদার বিশেষ বন্ধু।”

বিশেষ কথাটির উপর স্ববীথি একটু জোর দেওয়ায় বীরবলও মনের সর্বাঙ্গে যেন কি এক মধুর আবেশে সিক্ত হইয়া গেল।

বীরবলের জননী ডুকরিয়া কাদিয়া উঠিলেন। বীরবলের হাত দুটি ধরিয়া ক্রন্দন জড়িত কণ্ঠে বলিল—“দেখ বাবা, আমাদের কি সর্বনাশ হোল। আমি একা মেয়েমানুষ কি বিপদে পড়েছি। বাছাকে আমার পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে। সমস্ত দিন নিশ্চয়ই তার খোজা দাওয়া হয় নি।”

বলিতে বলিতে আবার কান্নায় ফাটিয়া পড়িলেন।

আকস্মিকতার প্রথম ধাক্কাটা সামুলাইয়া নিয়া বীরবল জিজ্ঞাসা করিল—“কোথায় নিয়ে গেছে, জানেন কি?”

স্ববীথি বলিল—“হুতাপুর ধানায়। দাদা কোথায় যেতে হবে জিজ্ঞাসা করায় তারা বলেছিল আপাতত হুতাপুর ধানায়।”

বীরবল এই নারী দুটির অসহায় অবস্থা দেখিয়া সহানুভূতিতে দ্রব হইয়া গেল। স্ববীথি দাদার সঙ্গে যতই দেশোদ্ধারের পরামর্শ করুক, মেয়েমানুষ ত?

সে হঠাৎ উঠিয়া পড়িয়া বলিল—“আপনারা কিছু ভাববেন না। আমি এখনি যাচ্ছি। যেমন করে পারি আজ রাতেই বীরবলবাবুকে আপনার কাছে নিয়ে আসব।”

জননী কম্পিত ব্যাকুলকণ্ঠে বলিলেন—“ভগবান তোমাকে দীর্ঘজীবী করুন। তোমার এই উপকারের ঋণ আমরা জীবনে ভুলব না।”

স্ববীথি শুধু পূর্ণদৃষ্টিতে বীরবলের মুখের দিকে তাকাইল। চোখের কোণে দুইবিন্দু অশ্রু চিক্ চিক্ করিতেছে, দৃষ্টিতে অপরিণীম কৃতজ্ঞতা।

তেরো]

সে রাজ্যে বহু ঘোরাঘুরির পর সহরের একজন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে জামিনস্বরূপ নিয়া বীরবল যখন থানায় আসিল তখন রাজি সাড়ে এগারোটা।

ভদ্রলোককে একটু বসিতে বলিয়া সে বীরবলের সঙ্গে দেখা করিতে গেল। দেখা করা কি সহজ ব্যাপার! একজন কন্টেবল বলিল—“জাতি মূল্যাক্ষণ নেহি হোগা। কাল ফজিরমে আইয়ে।”

বীরবল একটু অস্থিরের স্বরে বলিল—“দেখা করা যে বিশেষ দরকার দারোগাবাবু, একটু দয়া আপনার করতেই হবে।”

কন্টেবলের মন একটু ভিজিল, দারোগাবাবু সযোধনে মনে মনে একটু পবিত্র হইল। তার যেমন চেহারা তাতে তাকে ত দারোগাবাবুর মতই দেখা যায়।

বীরবলকে বসিতে বলিয়া সে ভিতরে চলিয়া গেল, বোধহয় দারোগার কাছে। কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল—“আপ আইয়ে বাবুজী! আপকো বড়বাবু বোলায়া।”

কন্টেবলের সঙ্গে কতকটা ভিতরে গিয়া তার নির্দেশামুযায়ী একটি স্বরে বীরবল ঢুকিল। কাঠখোঁটা চেহারা এক শীর্ণকায় ভদ্রলোক রাজখানী গলায় বলিল—“বহন।”

আওয়াজের বহরে ও নীরসতায় সে অনুমান করিল যে এই দারোগা। স্বল্পকালে S.I. মার্ক দেখিয়া বুঝিল যে তার অনুমান সত্য।

একটা ফাঁকা আওয়াজের মত শব্দ হইল—“কি চাই?”

বীরবল মনে মনে ঘামিয়া উঠিল। এখানকার চারিদিকের আবহাওয়া এমন ধমধমে যে হাছা এখানে আসিলেই সহজভাবে

কথাবার্তার স্বর হারাইয়া কেলে। কিরকম একটা গুমোট গুমুতাৰ সময় ইন্ধিরেৰ উপর ভারী হইয়া চাপিয়া বসে। চোর, ডাকাত, বদমায়েস ও খুনে ছাড়া মানুষের যে অন্য কোন রূপ থাকিতে পারে, এখানকার প্রকৃতি তাহা ভুলিয়া যায়। বিশেষতঃ জীবনের বিভিন্ন স্তরের ও বিভিন্ন ক্ষেত্রের মানুষের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ে তাঁর বিনিময়ে মনের যে প্রসারতা লাভ হয়, সাহিত্য ও কাব্যালোচনার ভিতর দিয়া মানুষের মনকে যে উজ্জ্বল উদারতার আশ্বাস দেয়, ইহারা সে সব সজয়ে বহুদূর থেকে পরিহার করে। বিশ্বাসিক্ষেত্র সৃষ্ট বিশ্বের মত এ যেন সময়তানে একটি নিখুঁত পৃথক সৃষ্টি।

মনে মনে বহুবার আঙড়াইয়া আসিলেও বীরবলের বক্তব্য সে শুছাইয়া বলিতে পারিল না। আমতা আমতা করিয়া কোনমতে বলিল—“আজ্ঞে আমার এক বন্ধু বীরব্রত হাজতে আছে। তার জামীনের জন্য আপনার কাছে এসেছি। দয়া করে—”

দারোগা ধমক দিয়া উঠিল—“তার জন্য এই রাত দুপুরে এসেছেন? এতক্ষণ কোথায় ছিলেন? কখন তাকে এখানে আনা হয়েছে?”

বীরবল শুককণ্ঠে বলিল—“আজ্ঞে আজ ভোরে।”

দারোগা ভেঙ্‌চাইয়া বলিল—“আজ ভোরে! আর আপনি এসেছেন জামীনের জন্য রাত বারোটায়! একি মায়াবাড়ীর আশ্বাস পেয়েছেন নাকি?”

অপমানে বীরবলের কর্ণমূল লাল হইয়া উঠিল। এই কি মানুষের সঙ্গে মানুষের বাক্যালাপ? অনেক কণ্ঠে আত্মসংবরণ করিয়া বলিল—“আজ্ঞে, কি করব, ওকে যখন ধরে নিয়ে আসে, বাড়ীতে গুরু মা এবং বোন ছাড়া আর কেউ ছিল না। সন্ধ্যার পরে আমি হঠাৎ গিয়ে পড়েছি তাই—”

শাব্যতা

দারোগা এতক্ষণ বীরবলের দিকে পরিশূৰ্ণ দৃষ্টিতে তাকাইল, তারপর ককুক্ষিত করিয়া বলিল—“আপনি সেখানে কেন গেছিলেন?”

বীরবল সহসা কোন উত্তর দিতে পারিল না। একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—“আজ্ঞে, আজ্ঞে আমরা এক কলেজে পড়ি কিনা তাই একটী বিষয় ডিক্‌শনারি করতে গেছিলাম।”

দারোগার মুখ কঠিন হল। জিজ্ঞাসা করিল—“আপনার নাম?”

বীরবল উত্তর করিল—“শ্রীবীরবল দত্ত।”

দারোগা—“হঁ, বীরবল দত্ত। আপনি আর কোনদিন এসে
বাসায় গেছেন?”

বীরবলের মুখ শুকাইয়া গেল—“তা, তা, হুঁ একদিন—এমনি
বেড়াতে—”

দারোগার গর্জনে বীরবলের কণ্ঠস্থর ডুবিয়া গেল। সে জুদ্ধভাবে
বলিল—“ই্যা বেড়াতে গেছিলেন, না শৃঙ্খলাবদ্ধ ভারতমাতার শৃঙ্খল
মোচন করতে গেছিলেন? ভারতমাতার দুঃখহৃদশায়, আপনাদের
চোখ ফেটে জল পড়ে, হৃদয় রক্তাক্ত হয় আরও না কি কি হয়?”
তারপর একটু ধামিয়া বলিল—“দেখুন আমাকে বোকা বানাবার চেষ্টা
করবেন না। বলুন ত সত্যি করে কাল রাat্রে আপনাদের কোন মিটিং
ছিল কিনা ওদের বাড়ীতে?”

বীরবল দিশাহারা হইল। এবার সে বুঝিতে পারিল তার বিপদ।
আমৃত্যু আমৃত্যু করিয়া বলিল—“আজ্ঞে আমি ত কোন মিটিংএর কথা
জানি না। আমি আমার নিজের দরকারেই গেছিলাম।”

দারোগা হঠাৎ দিয়া বলিল—“তার বিচার কাল হবে। আজ
আপনাকেও আমরা ছাড়ছি না! এই কোই হায, ইস্কো হাজত যে
লে যাও।”

এবার বীরবল চক্ষে সরিষাফুল দেখিল। কোনমতে উঠতে
অঙ্গ চাপিয়া বলিল—“আমাকে ? আমার কি অপরাধ ?”

দারোগা উত্তেজিতভাবে বলিল—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, আপনাকে ? সেশোদ্ধার
করছেন না ? যত সব ডেপো ছেলে, বাপের পয়সায় কলোজে গড়ে
ইংরেজকে দেশ থেকে তাড়াবে ? বুঝলে হে ছোকরা। আমরা নাকে
তেল দিয়ে ঘুমাই না, আমাদের চোখ কান হুইই খোলা থাকে।”

বীরবল বিহ্বলভাবে দারোগার দিকে তাকাইয়া তারপর বলিল—
“আমি যে জামীনের জন্ত এক ভুল্লোককে বাইরে বসিয়ে রেখে
এসেছি।”

কনষ্টেবল আসিয়া গ্রেপ্তারের উপক্রমেই দারোগা কি ভাবিয়া
বলিল—“আগারি বাহারমে এক ভুল্লোক বৈঠা স্থায় উল্কা বোলাও।”

কনষ্টেবল চলিয়া গেলে বীরবল ঠাড়াইয়া ঠাড়াইয়া ঘামিতে লাগিল।

অল্পকণের মধ্যেই সেই ভুল্লোককে সঙ্গে করিয়া কনষ্টেবল প্রবেশ
করিল। দারোগা তার দিকে না তাকাইয়াই কর্কশকণ্ঠে বলিল—
“বন্দন।”

ভুল্লোক বসিতেই বলিল—“আপনারা কি ভেবেছেন বলুন ত ?
দিন নাই, রাত্রি নাই—”হঠাৎ তাকাইয়া অবপথেই দারোগা ঘামিয়া
গেল, মুখের ভাবও আশ্চর্য্যকরমে পরিবর্তিত হইয়া গেল। সসব্যস্তে
ও সসদৃশে উঠিয়া নমস্কার করিল, মুখে বিনয়, সৌজন্ত ও আপ্যায়নের
শুভ হাসি।

ভুল্লোকও তাকে দেখিয়া একটু আশ্চর্য্য হইলেন। বলিলেন—
“কি হে তুমি দেখছি এখানে, কদিন এ ধানায় আছ ?”

দারোগা—“আজ একবছর।”

ভুল্লোক—“কাজকর্ম কি দ্রুত চলছে ?”

নারোগা—“এই কোন রকম। তবে আজকাল এই বঙ্গদেশী ছোড়াদের নিয়ে বড় ক্যাসাফ। তা আপনি এখানে কবে এসেছেন?”

ভুল্ললোক—“আমি আজ প্রায় দু'বছর হল রিটায়াং করেছি। সেই সময় থেকে ত এখানেই আছি।”

নারোগা—“আপনাকে ধরে আনল কি করে? হাজতে যে ছেলেটি সে কি আপনার আত্মীয়?”

ভুল্ললোক—“আরে না, না। যে ভুল্ললোক আমাকে ধরে এনেছেন, তিনি একজন বিশিষ্ট কর্মী লোক, জগন্নাথ কলেজ ইউনিয়নের স্টেনোরাল সেক্রেটারী। এবার যে ঢাকায় একটা Inter Provincial Sports হচ্ছে ইনি তারও প্রধান উদ্যোক্তা। সেই স্বজ্ঞেই এর সঙ্গে আমার আলাপ। জানই ত এক সময়ে আমি একজন ভাল Sportsman ছিলাম।”

নারোগা—“তাই এত রাজে আপনাকে ধরে নিয়ে এসেছে। ছিঃ, ছিঃ, আপনাকে ত হয়তঃ বাইরে অনেকক্ষণ বসে থাকতে হয়েছে।”

নারোগার এত আপ্যায়নের মূলে সামান্য একটু ইতিহাস আছে। ইনি বখন যক্ষ্মলের এক থানায় A. S. I. তখন Inspector কোনও কারণে এর উপর খুব চটেন। তার রিপোর্টে এর হয়তঃ চাকুরীও যাইত। সে সময় পুলিশ সাহেব ছিলেন একজন বাঙালী। এই নারোগা তার বাঙালার যাইয়া তার কাছে সব কথা খুলিয়া বলে এবং এও বলে যে তার বিরুদ্ধে যে সব রিপোর্ট গিয়াছে সবই Inspector-এর আক্রোশ অনিত। পুলিশ সাহেব এর প্রত্যেকটি কথা বিশ্বাস করেন এবং সেই থেকেই একে একটু বিশেষ মেহ ও অঙ্গগ্রহের চক্ষে দেখেন। কলে পাঁচবৎসরের মধ্যেই ইনি S. I. হন। তারপর পুলিশ সাহেব অল্পজ বদলী হইয়া যান এবং এই নারোগা ও খোজ খবর প্রথম প্রথম

কিছুদিন নিলেও শেষে নেওয়া ছাড়িয়া দেয়। এই ভ্রলোকই সেই পুলিশ নাহেব। দু'বছর হইল অবসর গ্রহণ করিয়াছেন।

ভ্রলোক—“তাতে কি হয়েছে? তুমিও আর জানতে না যে আমি বাইরে বসে আছি? হ্যা, আমি জামীন হলে এর বন্ধুকে ছাড়তে পারত?”

দারোগা—“বিলক্ষণ, তার আর কথা কি? আপনি এতুনি গুকে নিয়ে যান।” তারপর বীরবলকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—“দেখুন, এসব পাগলামী ছাড়ুন। অনর্থক ভবিষ্যৎ জীবনটাকে নষ্ট করবেন না।”

ভ্রলোক একটু আশ্চর্য হইয়া বীরবলের দিকে তাকাইতেই দারোগা বলিল—“আপনি বোধহয় জানেন না, এরা কয়জনে মিলে এদেশ থেকে ইংরেজদের তাড়াবার ব্যবস্থা করছেন।”

এ সময় একজন কনেষ্টবল একখানা জামীনের form নিয়া চুকিল। ভ্রলোক form খানা পূরণ করিয়া সই করিলেন, তারপর দারোগা ও বীরবলকে কিছু থেকে বিদায় নিয়া মোটরে উঠিলেন। দারোগাবাবু নমস্কারে অগাইয়া আসিল।

বন্ধুত্বের সবে মাত্র একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, দরজা খোলার শব্দে করিল। উঠিল। বীরবলকে দেখিয়া ত সে অবাক।

স্বমিল শুধু বলিল—“বাড়ী চলুন, যেতে যেতে রাস্তায় সব মস্তক আ”

নারীদের

বেশ লা

মনে বহ

নাসিকা

এসব প্রথ

[চৌদ্দ]

মিহির আজ দেশে আসিতেছে। কতদিন—কতদিন পর সে দেশে আসিবে। স্বগভীর স্নেহে সুমিত্রাদেবীও একটু চকল হইয়া উঠিয়াছেন। ম্যাজিষ্ট্রেট ছেলে, বিলাতফেরৎ, কালীকিঙ্করবাবু সমগ্র বাড়ীখন হুনকাম করাইয়া পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করাইয়া রাখিয়াছেন। ছেলের দশি টেবিল চেয়ার ছাড়া খাইতে অসুবিধা হয়, একটা ঘরকে Dinning Roomএ রূপান্তরিত করা হইয়াছে, কাটা চামচও একসেট আসিয়াছে। জনপূর্ণ ঘট, আশ্র-পন্নব, দশি প্রভৃতি মাসলিক দ্রব্য সমস্ত প্রস্তুত।

বাড়ী থেকে টীমার ষ্টেশন এক মাইল। ছেলের হাটিয়া আসিতে কষ্ট হইবে এইজন্য একখানা পাকী এবং ৮ জন বেহারাসহ কালীকিঙ্করবাবু নিজে প্রায় আধ ঘণ্টা পূর্বে ষ্টেশনে গিয়াছেন। কতকাল পরে ছেলেকে দেখিবেন! মিহির এখন দেখিতে কি রকম হইয়াছে, জানে? খাটি বিলাতী পোষাক পড়া ছেলেকে তিনি চিনিতে পারিবেন? স্নেহে, সমতার, ভালবাসায় তার সমস্ত কানও নিক্ত হইয়া উঠিল।

অপ্রত্যাশিতভাবে প্রত্যাশিত টীমার দূরে হইল। এই ক্ষণিতে চারিদিক পরিব্যাপ্ত হইয়া উঠিল, গ্রাম্যবধূর প্রবাসী এবং ক্ষয় মন কাঁদিয়া উঠিল, বিদেশে চাকরীরত পুত্রের জন্ত নিঃশ্বাস প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল। কত গৃহকে মিলনানন্দে ভরপুর করেন কত গৃহকে বিরহ বাধায় ব্যাকুল করিয়া সেই ক্ষণি দূর দিগন্তে পেল। কালীকিঙ্করবাবুর বুক হুকহুক করিয়া উঠিল। ব্যাকুল হইয়া বসে আবেগে কনয়ের অন্তরতম প্রদেশ তোলপাড় করিয়া তুলিল।

বেহারারা শূত্র পাখী নিচা আগেই কিরিয়া আসিয়া বসব দিয়াছে। পাড়ার বহু মেয়ে ও বধু আসিয়া জড় হইয়াছেন। মিহির বাড়ীর ভিতর চুকিতেই বহু নারী কণ্ঠের সন্মিলিত হলুধনি তাকে অভ্যর্থনা করিল।

হুমিত্রাদেবী আসিলেন—সেই আগেকার মত চওড়া লাল পেড়ে নাড়ী পরা, কপালে মস্ত বড় এক সিঁছুরে কোঁটা, শ্বিত্রের হাতে—পুত্রের দিকে আগাইয়া আসিলেন। মিহিরের মনের সর্বাঙ্গ স্নিগ্ধ শান্তির প্রলেপে জুড়াইয়া গেল, অতীত, ভবিষ্যৎ তুলিয়া তার সমস্ত অন্তর জুড়িয়া শুধু বর্তমান রহিল তার এই মমতাময়ী, শুচিশিভা, দেবীস্বরূপিনী মা।

মিহির লুটাইয়া নমস্কার করিল। বহু জ্বালোকের শেষ বয়সে সন্তান হইলে তার স্বর্গীয় জীবনের অতৃপ্ত স্নেহ ও ভালবাসা যেমন অকস্মাৎ উদ্ভাস বেগে উজ্জ্বলিত হইয়া সন্তানের উপর লুটাইয়া পড়ে, বহুদিন যুক্তকরে নমস্কার ও করকল্পনে অভ্যস্ত থাকায় মিহির এই নমস্কারে আপনাকে লুটাইয়া দিল। দীর্ঘদিন বিধি নিয়মের নাগ পাশে বহু থাকায় তা থেকে এই মুক্তিকে মিহির সানন্দে অভিনন্দিত করিল।

হুমিত্রাদেবী মিহিরের মাথায় খানচুর্বা দিলেন, হাত ধরিয়া উঠাইয়া মস্তক আশ্রয় করিলেন, কপালে দইয়ের কোঁটা দিলেন, তারপর সমবেত নারীদের দ্বিগুনীকৃত হলুধনির মধ্যে ঘরে নিয়া গেলেন। মিহিরের বেশ লাগিল। বিলাতে থাকিতে দেশের এই সব প্রথাকে সে মনে মনে বহুবার কুসংস্কার বলিয়াছে, অসভ্যতার নিদর্শন বলিয়া ক্রোধান্বিত করিয়াছে, তারপর বহুদিন বাংলার বাইরে থাকায় এসব প্রথার অস্তিত্বই সে তুলিয়া দিয়াছে। কিন্তু আজ! আজ তার

মনে হইল বিলাতী বাহ্যিক জব্ব শিষ্টাচারের মধ্যে মনের স্পর্শ কোথায়, জনদের সহায়ত্বকৃতি কোথায়? দম দেওয়া কলের পুতুলের মত সে শুধু কথা শব্দে কথা নিয়মে আবৃত্তি করে যায়।

দেশীয় প্রথার আন্তরিকতার স্বেচ্ছাশ্রমে মিহিরের সমস্ত হৃদয় নিক্ত হইয়া গেল। ঘরে গেলে দেখে সেখানে ছোটখাট একটি মহিলাবাহ। নানা বয়সে নানা পোষাকে বোধ হয় গ্রামের প্রায় সমস্ত মহিলারা একত্রিত হইয়াছেন।

কাপুরুষতা যেমন লঙ্কামুক, লজ্জাও বোধ হয় তেমনি। নইলে কুড়িথেকে পঞ্চাশ পর্যন্ত সম্পূর্ণ এবং অর্ধ অবগুষ্ঠিতা এতগুলি লজ্জা নারী সমাগমে মিহির নিজেও লজ্জাবোধ করিবে কেন? চকিতে একবার তাকাইয়া দেখে ঘোমটা ঈষৎ তুলিয়া অনেকেই তাহার দিকে তাকাইয়া আছে।

মহিলারা আস্তে আস্তে বিদায় নিলেন। প্রবীনারাও আশঙ্ক হইয়া গেলেন যে বিলাত গিয়াও মিহির সাহেব বনিয়া যায় নাই, বা মেম সঙ্গে করিয়া আনে নাই।

এতক্ষণে মিহির হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। বলিল—“মা, তুমি কেমন আছ?”

আগেকার মত এই মা তাকে সুমিষ্টাদেবীর হৃদয়ে স্বেচ্ছাসিদ্ধ উৎখলিয়া উঠিল। ছেলের বিরুদ্ধে কত অভিযোগ, কত নালিশ জমা হইয়াছিল, বিলাতী মেম এবং মাদ্রাজী মীরার সন্মোহনী চলনায় ছেলের সম্বন্ধে কত দুশ্চিন্তা, কত আশঙ্কা তিনি ভোগ করিয়া আসিয়াছেন। এই মা তাকে ভিতরের প্রাণস্পর্শী আন্তরিকতায় সে সমস্তই অতিমাত্রায় তুচ্ছ এবং অকিঞ্চিৎকর মনে হইল।

ছেলের কাছে বসিয়া তার চুলের মধ্যে অনুলি সঞ্চালন করিতে

করিতে তিনি বলিলেন—“খোকা, তুইত অনেক ভকিয়ে গেছিস। শরীরের যা হাল হয়েছে, পেটভরে খেতিস না বুঝি?”

মিহির হাসিয়া বলিল—“সেকি মা! আমার শরীর ত আগের চেয়ে অনেক ভাল আছে। আমার বরসের লোকের সাধারণতঃ যা ওজন থাকে, আমার ওজন ত তার চেয়ে অন্ততঃ বিগুন।”

হুমিদ্দাদেবী ছেলের সর্বাঙ্গে একবার কল্যাণভরা নৃষ্টি বুলাইয়া নিয়া বলিলেন—“খাক্ খাক্ আর বাহাছুরী করতে হবে না। ওজন বেশী হলেই বুঝি শরীর ভাল থাকে। নিশ্চয়ই তুই অনেকখানি ভকিয়ে গেছিস।”

মিহির জানিত সজ্ঞান সযত্নে স্নেহপ্রবণ মার এ দুর্বলতা তর্ক বা প্রমাণ সাপেক্ষ নয়। তাই সে প্রত্যুত্তরে বলিল—“তোমারও ত মা শরীর ভাল নেই। আগের চেয়ে অনেক রোগা এবং অনেক বুড়ো দেখাচ্ছে।”

হুমিদ্দাদেবী হাসিয়া বলিলেন—“শোন পাগল ছেলের কথা। আরে তোর মা কি কোনদিন বুড়ো হবে না, তার কি বয়স বাড়ে না? তুই অতটুকুন থেকে অতবড়টি হয়ে পেলি, আর তোর মা যেমন ছিল তেমনি থাকবে?”

মিহির বলিল—“তা মা তুমি যাই বল, তোমার শরীর অনেক খারাপ হয়ে গেছে।”

হুমিদ্দাদেবী হঠাৎ ব্যগ্রভাবে বলিলেন—“খাক্ খাক্, মার শরীরের জগ্জ চিন্তা পরে হবে। এখন তুমি ওঠত, স্নান টান করে এসে কিছু খেয়ে নাও। তুমি ত আবার সাহেব মাস্তব, ততক্ষণ এক কুপ চা দেব।”

মিহির প্রাতঃবাস ঈশ্বরই সারিহ আসিয়াছিল। কাজেই বলিল—“না, এখন চা খাব না, তুমি বরং বাথরুমে জল দিতে বল।”

হইয়া উঠিয়াছে। পিতাকে সে আর পপি বলে না, বব্বাচাঁ চুল এখন পুষ্টবিশিষ্ট, মাড়ীর তাঁল তার সর্বাঙ্গে বহু মহিলার মত নিখুঁতভাবে লোপটাইয়া থাকে।

উমা হয় শু শিবকে পাইবার স্তম্ভ কঠোর তপস্চর্চা করিয়াছিলেন, কিন্তু এই যে নারী লোকচকুর অন্তরালে নিজেকে ভিলে ভিলে পলে পলে বিসর্জন করিয়া নিজের আজন্মের অভ্যাস, নিজের শিক্ষা দীক্ষা, সাধনা বাসনা সমস্ত ভুলিয়া সম্পূর্ণ বিভিন্ন আবেষ্টনীর উপযোগী করিয়া নিজেকে প্রস্তুত করিতেছে, তার স্বার্থত্যাগের, তার আত্মত্যাগের তুলনা কোথায় ?

মিঃ মেয়ন এ সমস্তই দেখিতেন জানিতেন এবং মনে মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিতেন—“হে ভগবান, দুঃখিনী মা-হারা এই মেয়ে জীবনে যেন দুঃখ না পায়। তার সমস্ত সাধনা, সমস্ত তপস্চর্চা যেন সার্থক হয়ে উঠে।”

তাই পরিপূর্ণরূপে ভারতীয় নারী মীরা যখন আবার বিলাত যাইতে চাহিল, তখন সেটা যে কত দুঃখে, কতখানি আশাভঙ্গের পর, ইহা ভাবিয়া মিঃ মেয়ন দুঃখে বেদনায় নিম্ভল হইয়া রহিলেন।

কি বলিলেন তিনি মীরাকে ? কি বলিয়া সাধনা দিবেন তার সর্বহারা অভাগিনী এই কস্তাকে ? তিনি শুধু ডাঃখরে বলিলেন—“তবে যাব মা। তার আগে চল আমরা ঐ রাস্তা দিয়া একটু ঘুরে দেখি।”

মীরা তাড়াতাড়ি বলিল—“তবে তাই চল বাবা। এস কালই আমরা বেড়িয়ে পড়ি।”

মিঃ মেয়ন বুঝিলেন মীরা আর একদিনও এখানে থাকিতে চায় না। তিনি তার পরদিনই বাহির হইয়া পড়া স্থির করিলেন।

রওনা হইবার পূর্বে মিহিরের শতশ্রুতিবিকচিত্র এই স্থান পরিভ্রমণ করিতে মীরার সমস্ত মন ব্যতিত হইয়া উঠিল, সে যেন বিজয়নার মিহিরের বিচ্ছেদ আশায় কাতর হইয়া উঠিল। মিহির যে এই বাড়ীর সঙ্গে ওজস্বত্বভাবে জড়াইয়া আছে। এই বিলাসী পামের নীচে তাহার পাশাপাশি বসিয়া কত নীরব সন্ধ্যা মধুময় করিয়া ছুলিয়াছে, এই আশ্রিত স্থলের গাছ থেকে কতদিন ফুল ছিঁড়িয়া মিহিরের কোটে গুজিয়া দিয়াছে, কতদিন মিহির তার চুলে গড়াইয়া দিয়াছে। ভাবিতে ভাবিতে মীরার সমস্ত বহিরিঙ্গিয় নিঃসাড় হইয়া মনের অবচেতন কোণে শুধু আগিয়া রহিল মিহিরের শ্রুতিমধুময় দিনের কলগুঞ্জন ধ্বনি।

মিহির যদি ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে না দেখে? যদি এই বাড়ীতে আসিয়া নিরাশ হৃদয়ে ফিরিয়া যায়? যদি মায়ের মনোনীত মেয়েকে হতু হরণ করিয়া হারাই উঠে ছুটিয়া আসে? মীরার সমস্ত মন দুর্ভাবনার আশঙ্কায় পাংশুবর্ণ হইয়া উঠিল।

তাই ত তবে কি সে যাওয়া বন্ধ করিবে? না, তাহা অসম্ভব। নিজেই গরজ করিয়া যাওয়ার এত সব ব্যবস্থা করিবার পর এখন যাওয়া বন্ধ করা যাইতে পারে না।

মীরা ভাবনা সাগরে ডুবিয়া গেল। কোথায় গেল তার জিনিষপত্র গুহা, হেঁচক, হেঁচক হেঁচক রওনা হইবার অন্তিম বন্দোবস্ত করা।

মিঃ মেঘন আসিয়া দেখেন কত। সুপীড়িত জিনিষপত্রের মাঝখানে বসিয়া গভীর চিন্তামগ্ন—সব চারিদিকে বিক্ষিপ্তভাবে ছড়ানো। তিনি ডাকিলেন—“ওকি মীরা এখনো দেখছি, কোন বন্দোবস্তই হয় নি। ট্রেনের যে আর দু'ঘণ্টা দেরী।”

মীরার চমক ভাঙিল। সমস্ত নিম্নোখিতের বিহীন দৃষ্টিতে পিতার দিকে তাকাইল।

এক মুহূর্তে সেই দৃষ্টির অর্থ যি মেঘনের নিকট জলের যত পরিষ্কার হইয়া গেল। কন্টার ঘনের সমস্ত বেদনা, সমস্ত দুঃখ তার চক্ষুর সম্মুখে মৃত হইয়া উঠিল। বুলিলেন মিহিরের এই অভ্যন্তর অংশটুকু হৃদয়ের গুহ জাগ্রত করিতে মীরার কষ্ট হইতেছে।

কিন্তু মিহিরকে ও মীরার ভুলিতেই হইবে। মিহিরের স্বাভাবিক হইতে অংশটুকু হইয়া নিশ্চিন্তভাবে মুছিয়া না গেলে তার কন্টার জীবনে স্নেহের সম্ভাবনা নাই। অকৃতজ্ঞ, প্রতারণা সে বিবাহ করিয়া নিশ্চিন্ত আরামে জীবন যাপন করিবে, আর তার কন্টা আজীবন তার স্বাভাবিক বহন করিয়া নিশ্চল দুঃখময় জীবনভার বহন করিবে ?

না, গোড়াতে মীরার ঘড়ই কষ্ট হউক, চক্ষু কাটিয়া অঙ্গের বন্ধা নির্গত হউক, হৃদয় ব্যাধায় ও বেদনায় শতধা বিদীর্ণ হউক, এ আবেষ্টনী থেকে তাকে সরাইতেই হইবে, মিহিরকে না ভুলিলে ও মীরার চলিবে না।

যি মেঘন চাকর ডাকিয়া নিজেই সব গুছাইতে লাগিয়া গেলেন। মীরা অভ্যন্তর লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি সমস্ত দুর্বলতা ও শিথিলতা ঘন থেকে সজোরে কাড়িয়া কেনিয়া পিতাকে বলিল—“থাক বাবা, তুমি যাও। তোমার আর এ সব করতে হবে না। আমি আশ ঘণ্টার ভিতর সব ঠিক করে আসছি।”

যি মেঘন নিশ্চিন্ত হইয়া চলিয়া গেলেন।

এক ঘণ্টার মধ্যে পিতা পুত্রী ঠেশনে বাজা করিলেন। কোথায় যাওয়া হইবে তা সেখানে দাঁড়াই ঠিক হইবে।

[ষোল]

রাস্তায় চলিতে চলিতে বীরবল বীরব্রতকে সমস্ত বলিল।
কিরকমভাবে অবসরপ্রাপ্ত পুলিশ অপার মহীতোষ বাবুকে অসুযোগ
করিয়া থানায় নিয়া গেল, তিনি না থাকিলে হয়তঃ আজ তাকেও হাজতে
কাটাইতে হইত ইত্যাদি।

সমস্ত শুনিয়া কোণে বীরব্রতের মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে
উত্তেজিতভাবে বলিল—“কেন ভাই তুমি আমার জন্ত গুরুপ অপমান
বরণ করতে গেলো ? এর চেয়ে যে হাজত ঢের ভাল ছিল ?”

বীরবল বীরব্রতের এক নূতনরূপ দেখিল—যথার্থ সূর্যের মত উগ্র ও
দীপ্ত, কালবৈশাখীর ঝড়ের পূর্বাবস্থার মত শাস্ত কিন্তু ভয়ঙ্কর।

বীরবল চূপ করিয়া রহিল যেন সে একটা মহা অপরাধের কাজ
করিয়াছে।

বীরব্রত বলিয়া চলিল—“যে জাতি নিঃসাড়, প্রাণশক্তিহীন,
পরাদীনতার আলাবোধ করবার মত শক্তি পর্যন্ত যাদের লুপ্ত তাদের
কাছ থেকে এর চেয়ে বেশী আর আমরা কি আশা করতে পারি ?”

তারপর সহসা বীরবলের হাত ধরিয়া বলিল—“রাগ কোরো না
ভাই। তুমি আজ যা আমার জন্ত করেছ তা অল্পই দুর্লভ। তোমার
কণ আমরা আজীবন কৃতজ্ঞতার সঙ্গে শ্রবণ করব। বুঝতেই ত পার
যখন ভাবি, যাদের উন্নতির জন্ত, যাদের মঙ্গলের জন্ত আমরা জীবন
উৎসর্গ করেছি, তারাই প্রতিপদে প্রবল বাধার সৃষ্টি করছে, তখন
মানসিক অবস্থা কি রকম হয় ? এক একবার ভাবি দেশ তার অগ্নিনিভ
আবর্জনার পসহ ধ্বংসের অন্তর্গতে তলিয়ে যাক।”

বীরবল ধীরে ধীরে বলিল—“এ সম্বন্ধে কিছু বলার অধিকার আমার এখনো জন্মে নাই। তবে এটুকু মনে হয়, পরাধীনতার সব চেয়ে বড় অভিশাপই এই। স্বাধীনতার প্রচেষ্টায় সবাই যদি একসঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ে, কেউ কোন বাধার সৃষ্টি না করে, তবে ত সে দেশ এক মুহূর্তও পরাধীন থাকতে পারে না।”

বীরব্রত কিছু বলিবার পূর্বেই উভয়ে তাদের বাড়ীর দরজায় আসিয়া পৌঁছিল। দাড়া দিতেই ভিতর থেকে উত্তর আসিল—“কে?”

“আমি বীরবল, দরজাটা একটু খুলুন।”

“বীরবলবাবু, এত রাতে? ব্যাপার কি? দাদার কোন খবর পেলেন?” বলিতে বলিতে দরজা খুলিয়া গেল।

বীরব্রত একপাশে দাঁড়াইয়া ছিল। স্ববীথি চমকিয়া বলিল—“কে? ওখানে কে দাঁড়িয়ে? কে দাদা? মা, মা, শীগগীর ওঠ, দাদা এসেছে।”

স্ববীথি ছোট বালিকার মত কলরব করিয়া উঠিল। আনন্দে, ক্ষুভিতে, উজ্জ্বলতায় সে যে কি করিবে ভাবিয়া পাইল না। দাদাকে যেন সে দশ বছর পরে দেখিয়াছে।

বীরব্রত পরমস্নেহে এই মমতাময়ী বোনটির দিকে তাকাইল। গোলমালে বীরব্রতের মা হুড়মুড় করিয়া উঠিয়া বসিলেন। ব্যগ্রব্যাকুল-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কে, কে, কে রে বীথি, কে?”

স্ববীথির আনন্দের উত্তেজনা তখনো কাটে নাই। তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গিয়া দাদাকে ধরিয়া মার সম্মুখে টানিয়া আনিল। কলকণ্ঠে বলিল—“দেখ ত মা কে? আরে, ওদরুণ করে তাকিয়ে আছ কেন? ও যে দাদা! দাদা এসেছে।”

মা অশ্রু বিজড়িতকণ্ঠে বলিলেন—“কে, বীর এলি? ভগবান তবে

মুখ তুলে চেয়েছেন। আমি যে তোমার মকলের জন্ত তাকে মনেপ্রাণে কত ভেবেছি।”

তারপর স্নেহমিত্ত দৃষ্টি ছেলের সর্বাঙ্গে একবার বুলাইয়া নিয়া বলিলেন—“হারে, তোকে এতক্ষণ কোথায় আটকে রেখেছিল? বা জানি সমস্ত দিন কত কষ্ট পেরেছিন।” বলিতে বলিতে কান্নার ধারা ঝর আটকিয়া আসিল।

স্ববীধি বলিল—“মা, তুমি আবার কীদন্তে শুরু করলে? বেশ মাদা, মা আজ সমস্ত দিন কিছু খায় নি, শুধু কেঁমেছে।”

স্ববীধির শুষ্ক মুখের দিকে তাকাইয়া বীরব্রত বুঝিল যে তার পেটেও সমস্তদিনে কিছু পড়ে নাই। একটু হাসিয়া বলিল—“আর তুমি।”

বীরবলের সম্মুখে এই হর্বলতা প্রকাশ হইতে দেখিয়া স্ববীধি লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি বলিল—“মা, এদের খেতে দেবে না। এখনো যে কারও খাওয়া হয় নি।”

মা তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া ফেলিলেন। কাছে গিয়া বীরব্রতের গায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন—“আহা, বাছার মুখখানি একেবারে শুকিয়ে গেছে। পুলিশের নোকগুলো কি নিষ্ঠুর। সমস্ত দিন এই শিক্তকে না খাইয়ে রেখেছে।”

বীরব্রত হাসিয়া বলিল—“তোমার উনিশ বছরের এই জোদান ছেলেকে শিক্ত মনে করলে তারা হয়তঃ ফিজিং বোতলে দুখের ব্যবস্থা করত। তা যা হোক, এখন চাট্টি খাবার ব্যবস্থা কর।”

মা দ্রুতপদে রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। বীরব্রত, বীরবল ও স্ববীধিকে নিয়া ঘরে প্রবেশ করিল।

স্ববীধি মাদার নিকট সমস্ত শুনি। বীরবলের উপর কৃতজ্ঞতার তার সমস্ত মন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। বলিল—“বীরবলবাবু, আপনার

কল জীবন এ জীবনে শোধ করতে পারব না। দাদা, ভাগ্যিস বীরবল-বাবু সন্ধ্যার পর এসেছিলেন।”

বীরব্রত বলিল—“সত্যি বীরবলবাবু, আপনি আজ যে কষ্ট স্বীকার করেছেন, তা কেউ আপনার জন্যে ভুলেও করে না। যা শু শু সব জানতে পারলে আপনাকে নিয়ে যে কি করবেন, তা নিজেই ঠিক করতে পারবেন না।”

স্ববীধি কৃতজ্ঞতা ভরাকণ্ঠে বলিল—“বাস্তবিক দাদা, আজ বীরবল-বাবু না থাকলে কি যে হোত। তুমি সমস্ত রাত্রি না খেয়ে হাজতে কাটাতে আর মা সমস্ত রাত্রি অনাহারে কেঁদে কাটাতেন।”

স্ববীধির কৃতজ্ঞতাতরা দৃষ্টি ও মমতা ভরা কণ্ঠ বীরবলের বুকের রক্ত তোলপাড় করিয়া তুলিল। তার সমস্ত পরিশ্রম সার্থক মনে হইল।

কেমন যেন অপ্রস্তুত ও অরক্ষিত হইয়া বলিল—“না, না, এ জায় এমন কি, এ ত মানুষ যাত্রাই মানুষের জন্ত করে থাকে। বিশেষতঃ বীরব্রতবাবু আমার একজন বিশেষ বন্ধু।”

এমন সময় খাবার ডাক পড়িল। বীরবল বলিল—“আমি তবে এখন হোটেলের দিকে যাই। রাত্রি ত প্রায় শেষ হয়ে এল।”

স্ববীধি বলিল—“সে কি বীরবলবাবু! আজ আর আপনার হোটেলের কিছুতেই যাওয়া হবে না। আজ খেয়ে দেয়ে এখানে শুয়ে থাকবেন। কাল ভোরে চা খেয়ে তারপর যাবেন।”

বীরব্রত বলিল—“আমিও তাই বলি, তুমি আজ যেতে চেয়ে না। আর এত রাত্রে হোটেলের ঢোকাও মুশ্কিল হবে। ঐ দাদা, বীরবলবাবুকে তুমি বলে ফেললাম। দেখ তাই কিছু মনে করো না। আমি বন্ধু বাস্তবদের বৈশিষ্ট্য ‘আপনি’ ‘আমি’ এসব সম্বন্ধসূচক শব্দ ব্যবহার

করতে পারি না। এই আমার একটা মন্ত বহু অভ্যাস। দুদিন যেতে না যেতেই 'তুমি' বলে ফেলি।"

বীরবল তাকাতাড়ি বলিল—“না, না, এতে আমি বরং খুবই খুশী হয়েছি। আমাকে যে আপনার জন মনে করে নিয়েছেন এত আমার সৌভাগ্য।”

বীরব্রতের মা এমন সময় ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন—“কই, তোমরা ধাবে এস।”

সুবীথি বলিল—“মা, বীরবলবাবু হোষ্টেলে ফিরে যেতে চাচ্ছেন।”

মা বলিলেন—“সে কি হয়? আজ ত কিছুতেই যাওয়া হতে পারে না। কাল একেবারে এখান থেকে যাওয়া দাওয়া করে কলেজে যাবে।”

বীরব্রত হাসিয়া বলিল—“তুলে ত? আর কথা বাড়িও না। ত্রাত্রে বিপদ বাড়বে বই কমবে না। চল, এখন যেতে যাওয়া যাক।”

বীরবল আর প্রতিবাদ করিতে সাহস পাইল না।

পাইতে পাইতে বীরব্রত মার কাছে সব বলিল! বীরবল সমস্তে কিছুই বাঁচ দিল না। শুনিয়া কৃতজ্ঞতায়, স্নেহে, মমতায়, তার চকুতে জল আসিল। তিনি বীরবলকে বার বার এমন সব আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন যা যে কোন ভাগ্যবানের পক্ষে কল্পনাতীত।

একপ অস্বাদিত, অক্ষরন্ত প্রাণম্পর্শী ভালবাসার প্রাবনে বীরবল দিশাহারা হইয়া গেল। নারীস্নেহ কিরূপ অজ্ঞপ্ত ও অযাচিত হইতে পারে, তার রসঘন পরিবেশ জীবনকে কতখানি সার্থক ও পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতে পারে, মাতৃস্নেহ বঞ্চিত বীরবলের কাছে তার অপূর্ণ আশ্বাসন সম্পূর্ণ নূতন মনে হইল। মায়ের স্মৃতি তার জীবনে অম্লি

হইয়া আসিয়াছে, তাই অবাচিত ঘেহের এরূপ আন্তরিক অভিব্যক্তিতে
তার সমস্ত মন এক অনন্তত ভাবাবেশে রোমাকিত হইয়া উঠিল।
তাহারা সকলে ধাবার ঘরে ঢুকিল।

[সতের]

পরদিন রাত্রি ৮টার সময় বীরব্রত আসিয়া উপস্থিত। বীরবল
জখন সবে ঘাই বেড়াইয়া ফিরিয়াছে, তাকে দেখিয়াই বিপুল কলরবে
অভ্যর্থনা করিল। বলিল—“আরে বীরব্রতবাবু যে! বহন, বহন,
তারপর কি মনে করে?”

বীরব্রত বলিল—“এই বুঝি বেড়িয়ে ফিরলে? হাত মুখ ধুয়ে
এসে হুস্থির হয়ে বস, তারপর বলছি।”

বীরবল—“আচ্ছা, একটু বহন, আমি এক মিনিটের মধ্যে ঘাই
আসছি।” সে বাহিরে আসিয়া চাকরকে দোকান থেকে তাজা তাজা
ছুই ছ’কাপ চা আর কিছু মিষ্টি আনিতে বলিল।

তারপর হাত মুখ ধুইয়া তোয়ালে মুখ মুছিতে মুছিতে ঘরে ঢুকিল।
বীরব্রত ততক্ষণে রবীন্দ্রনাথের সক্রিয়তা থেকে কি একটি কবিতা অত্যন্ত
মনোযোগের সহিত পড়িতেছে।

বীরবল বলিল—“আপনি দেখছি কবিতাও পড়েন? এতে
আপনাদের সংকল্প—কঠোর মনের দৃঢ়তা শিথিল হয় না? কি কবিতা
পড়ছেন?”

বীরব্রত বলিল—“উর্বশী।”

বীরবল চমকিয়া বলিল—“উর্বশী?”

শাবিত্রী

বীরব্রত গভীরভাবে বলিল—“হ্যা, উর্বশী। এতে চমকিত হবার কি আছে? উর্বশী কবিতায় রবীন্দ্রনাথ তত্ত্বশাস্ত্রের নিগূঢ় সাধনপ্রণালী সুন্দরভাবে ব্যক্ত করেছেন।”

বীরবল বিষয়ে মুখব্যাচন করিয়া বলিল—“তত্ত্বশাস্ত্রের নিগূঢ় সাধনপ্রণালী? উর্বশী কবিতায়? কি ব্যাখ্যাটা বলুন ত?”

বীরব্রত অগ্নানবদনে বলিয়া চলিল—“তত্ত্বোক্ত সাধন প্রণালীতে তিনটি নাড়ীর উল্লেখ আছে জ্ঞান ত? ইড়া, পিঙ্গলা, সূর্য্যা। এদের উর্ধ্বে হচ্ছে হলদিনী বা কুলকুণ্ডলিনী শক্তি। তাই কবি বলছেন—
'নহ মাতা, নহ কন্ডা, নহ বধু অর্থাৎ তুমি ইড়াও নও, পিঙ্গলাও নও, সূর্য্যাও নও। তুমি হৃদিশতদলবাসিনী হলদিনী শক্তি অর্থাৎ উর্বশী।
এই শক্তি প্রথম অবস্থায় স্তম্ভ থাকে ত? তাই কবি বলছেন—অকলক হস্তমুখে প্রবাল পালকে ঘুমাইতে কার অঙ্গটিতে।”

বীরবল হাসিয়া বলিল—“কালিদাসকে বাঙালী প্রমাণ করবার জন্য যেমন কেউ কেউ প্রবন্ধ লিখছেন, আপনিও মেরুপ একটি প্রবন্ধ লিখুন যে রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব কবি নয়, তান্ত্রিক কবি। যাক ওসব কথা। আপনার আগমনের কারণটা জানিতে পারি কি?”

বীরব্রত বিষময়ের ভান করিয়া বলিল—“তাই শু, রবীন্দ্রনাথের কাব্যে নিমজ্জিত হয়ে সমাজ সংসার সবই যে ভুলে বসেছিলাম। যা, তোমাকে আগামী পূর্ণ রাত্রে আমাদের ওখানে খাবার নিমন্ত্রণ করেছেন।”

বীরবল জিজ্ঞাসা করিল—“হঠাৎ নিমন্ত্রণ।”

বীরব্রত বলিল—“আমার এক জ্যাঠামশায় বনবিভাগের অবসর-প্রাপ্ত ডেপুটি কন্সারভেটর, কলিকাতায় থাকেন। তিনি তার একমাত্র মেয়েকে নিয়ে আগামী কাল আমাদের বাড়ীতে আসবেন, এক আই,

সি, এস পাত্ৰকে মেয়ে মেঝাতে। আই, সি, এন্ পুত্ৰ এবং তার
রায় বাহাদুর পিতার জন্য কিছু জলযোগের ব্যবস্থাও হবে। সেই
উপলক্ষ্যে মা অমনি তোমাকে নিমন্ত্রণ করতে পাঠিয়ে দিলেন।”

চাকর এমন সময় টেতে করিয়া ছুই কাপ চা ও দু’ প্লেট জলখাবার
আনিয়া তাহাদের সম্মুখে রাখিল।

বীরব্রত আপত্তি করিতেই বীরবল বলিল—“সে হবে না। আজ
একটু মিষ্টিমুখ করিতেই হবে। আপনাদের ওখানে গেলেই ভূরিভোজনের
ব্যবস্থা করেন আর আমার এখানে একদিন একটু কিছু খাবেন না?
না বেলে আমি কিন্তু খুব হুঃখিত হব।”

বীরব্রত আর আপত্তি করিল না। উভয়ে মিষ্টি আর চায়ের সম্ভা-
বহারে প্রবৃত্ত হইল।

কথায় কথায় বীরবল আনিল যে বীরব্রতের এই জ্যাঠাভূত ভগ্নিটির
নাম দেবহুতি, স্ববীথির চেয়ে ছুই বৎসরের বড়। লরেটো থেকে
ম্যাট্রিক পাশ করিলেও হিন্দুর প্রত্যেকটি সংস্কার তার জীবনের সঙ্গে
গ্রথিত। মা একান্ত নিষ্ঠাবান্ হিন্দু-ঘরের মেয়ে, অথচ বাপ বিলাত
ফেরৎ, বামুনের চেয়ে বাবুচির, পাঠার চেয়ে মুরগীর অধিকতর
পক্ষপাতী। তাই দেবহুতির মধ্যে এই ছুই প্রভাবের অদ্ভুত সমন্বয়
হইয়াছে। সে যেমন চমৎকার পিয়ানো বাজায়, তেমনি চমৎকার
গীতা পড়ে, যেমন হাই হিল জুতো পরিয়া লেকের ধারে বেড়াইতে
যায়, তেমনি পট্টবস্ত্র পরিয়া মায়ের পূজার ফুল তোলে।

বীরবল বলিল—“এ বড় অদ্ভুত সমন্বয় তো। এ রকম ত বড়
শোনা যায় না।”

বীরব্রত বলিল—“হ্যাঁ, অনেকটা অদ্ভুতই বটে। কিন্তু এই সমন্বয়
দেবহুতির চরিত্রকে পরিপূর্ণ করে তুলেছে। আশ্চর্য মেধা এই

হয়েছিল। সন্তের বছর মাজ বয়েস, এর মধ্যেই হিন্দুর সমগ্র উপনিষৎ
আয়ত্ত করেছে, পাশ্চাত্য দর্শনে জ্ঞানও পত্তীর্ণ।”

বীরবল—“আপনার ভগ্নিটির সখ্যে যা শুন্লেম, তাতে আমি
বিশ্বাসে নির্বাক হয়ে গেছি। প্রকায়, ভক্তিতে আমার মন আত্মত
হয়ে উঠেছে।”

বীরব্রত উঠতে উঠতে বলিল—“আলাপ করে দেববে, আরও
চমৎকার লাগবে। আচ্ছা, এখন উঠি, রাত্রি ৯টা বেজে গেছে।
পূর্বে যেতে ভালো না কিন্তু।

বীরবল—“না, নিশ্চয়ই ভালো না। একে নিমন্ত্রণ, তৎপরির এরূপ
একটি মহিলার সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য। দাব আমি
নিশ্চয়ই।”

বীরব্রত বিদায় গ্রহণ করিল।

[আঠার]

মিহির আনিরা পৌছিবীর পরের দিনটি স্থমিত্রাদেবী স্বামীকে
বলিলেন—“কই, মিহিরকে মেয়ে দেখতে যাবার কথা বললে না? যত
তাড়াতাড়ি হয় ততই মজল।”

কালীকঙ্করবাবু বলিলেন—“এতদিন ধরে সমস্ত কথাই ত তুমি
বললে, মিছামিছি একটা বলার ভার আমার উপর চাপিয়ে দিতে
চাও কেন? ও তুমিই বল।”

স্থমিত্রাদেবী বলিলেন,—“তুমি কি কোনদিনই সংসারের কোন
কাজে লাগবে না? আমি মরে গেলে কি হবে বলত?”

কালীকঙ্করবাবু কঠে আবেগ মিলাইয়া বলিলেন—“সে দিনের কথা চিন্তা করতেও আমি মনে মনে শিউরে উঠি। সেদিন যদি কখনো আসে, তবে হয়ত শেষশ্বস্ত আমাকে সহমরণেই কেতে হবে। তুমি যে আমার জীবনের কতখানি—”

হুমিজাদেবী বাধা দিয়া বলিলেন—“ধাক বুড়ো বয়সে এত রসের দরকার নেই। এখন ছেলেকে কিভাবে বলি বলত?”

কালীকঙ্করবাবু বলিলেন—“ও আর আমি কি বলব? তুমি যে ভাবে ভাল বোঝ সেভাবে বল।”

হুমিজাদেবী—“আচ্ছা, তবে খোকাকে ডাকি। যা বলবার তোমার নামনেই বলব।”

কালীকঙ্করবাবু ঘাবড়াইয়া গিয়া বলিলেন—“না, না, আমার সামনে আর কেন? ও তুমি একাই জিজ্ঞাসা কর।”

হুমিজাদেবী—“না, সে হবে না। চিরটা কালই তুমি সংসারের সমস্ত কাজ এড়িয়ে চললে। আজ তোমায় থাকতেই হবে।”

কালীকঙ্করবাবু বেশী প্রতিবাদ করিতে সাহস পাইলেন না, কারণ স্ত্রীর কথায় প্রতিবাদ করিতে তিনি মোটেই অভ্যস্ত নন। কালী কঠের আসামীর মত মুখ করিয়া বলিয়া রহিলেন। হুমিজাদেবী মিহিরকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

কালীকঙ্করবাবু মনে মনে ভাবিতেছেন যে আচ্ছা শরীর হঠাৎ খুব অসুস্থ বোধ হইতেছে বলিয়া চেয়ার থেকে পড়িয়া গেলে কি রকম হয়? না, তাতে হয়তঃ বেশী আঘাত পাবার সম্ভাবনা আছে। বুড়ো বয়সে হাত পা ডাকাও বিচিত্র নয়। বিশেষতঃ হুমিজাদেবী বৃদ্ধিতে পারে! হয়তঃ সমস্ত দিন দুখ লাগু থাকিয়াইয়া রাখিবে। আচ্ছা, যদি বলি যে ও পাড়ার দেবেনবাবুর বড় মেয়েটির আজ ভোরে

হঠাৎ দাস্তবমি আরম্ভ হইয়াছে, এইমাত্র ধবর দিয়া গেল। এখনই না গলে বিশেষ ধারাপ দেখায় হুমিড্রা কি বিশ্বাস করিবে? যদি মোক পাঠাইয়া ধবর নেয়।

নাঃ, কোন কন্মী জুতসই মনে হইতেছে না। হুমিড্রাকে ঠকানো অসম্ভব। ভগবন যদি শুক বুদ্ধি একটু কম দিতেন!

মিহির আসিয়া উপস্থিত হইল। কালীকিঙ্করবারু মনে মনে ধামিয়া উঠিলেন। বিবাহের সমস্তাটা যেন পরিশূর্ণরূপে তারই। হাতের কাছে আর কিছু না পাইয়া একটা বিস্তৃত সিদ্ধান্ত পত্রিকার পাতা উন্টাইতে লাগিলেন।

হুমিড্রা বলিলেন—“খোকা, আর দেয়ী করে লাভ কি? পশু ই গিয়ে মেয়ে দেখে এস। আমি মেয়ের মাকে চিঠি লিখে দিয়েছি যে আপনারা তৈরী থাকবেন, আমাদের টেলিগ্রাম পেলেই মেয়েকে নিয়ে ঢাকা রওনা হবেন। ছেলে ঢাকা গিয়ে মেয়ে দেখে আসবে।”

মিহিরের মনের গোপন ক্ষতটা যেন আবার বেদনায় টুঁ টুঁ করিয়া উঠিল। ডাক্তারেরা যখন নিঃসংশয়ে বলিয়া যায় যে রোগী বাঁচিবে না তখন তার পিতামাতার মন সন্তানের অবশ্রুতাবী মৃত্যুর জ্ঞান যতই প্রস্তুত থাকুক, মৃত্যু বাস্তবিক যখন ঘটে তখন তাদের মন নূতন করিয়া আঘাত পাইবেই। মিহিরও এই দুর্নিবার দুর্ঘটনার জ্ঞান মাত্রাজ থেকে মনকে প্রস্তুত করিয়া রাখিলেও মায়ের এই কথায় ব্যাথাটা নূতন করিয়া বোধ হইতে লাগিল। নূতন করিয়া মনে হইল মীরার বিশ্বাসভাতর ব্রাহ্মমুখ, নূতন করিয়া মনে হইল তার ছলছল অশ্রুস্রব মুষ্টি।

তাছাড়া দুঃখের বোধহয় একটা আকর্ষণী শক্তি আছে, একটা ভাবোচ্ছলতা আছে, একটা স্বপ্ন অথচ স্বপ্নট প্রভাব আছে

হোমিওপ্যাথিক ডাইলিউশনের মত মূল প্রত্যক্ষ সংস্পর্শ বিনে দূরত্ব দ্বারা
স্বপ্ন হইতে স্বপ্নতর হইতে থাকে, ততই তার শক্তি বর্ধিত হয়,
বহিরিঙ্গিয় হইতে সরিয়া গিয়া অন্তরিঙ্গিয়ে সে প্রতিষ্ঠিত হয়।

তাই মীরাকে ছাড়িয়া আসিয়া মীরার স্মৃতি মিহিরের মনে অত্যন্ত
উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, যার প্রত্যক্ষ অস্বভূতিদ্বারা তার অপ্রত্যক্ষ
অনিবার্য প্রভাব মূল হইয়া আসিয়াছে। মাত্রাজে থাকিতে মার
প্রভাব মীরার প্রভাবকে ছাপাইয়া উঠিয়াছিল, আজ মীরার প্রভাব
মার প্রভাবকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে।

মিহির বলিল—“এই সবকিছুই যদি তোমরা আমার জন্য সাব্যস্ত
করে থাক, তবে আর আমার মেয়ে দেখাখ প্রয়োজন কি?”

কালীকিষ্করবাবু বসিয়া বসিয়া নিজেকে অত্যন্ত অপ্রস্তুত মনে
করিতে লাগিলেন, যেন তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকেই কেউ জোর
করিয়া বিবাহ দেওয়াবার চেষ্টা করিতেছে। বিস্তৃত সিঙ্কাস্তের পাতায়
তিনি আরও গভীরভাবে ডুবিয়া গেলেন।

হুমিজাদেবী বুঝিলেন এ ছেলের অভিমানের কথা। ব্যথিতকণ্ঠে
বলিলেন—“খোকা তুমি আমাদের কুল বুঝো না। তোমার পছন্দ না
হলে জোর করে কোন মেয়েকে তোমার সঙ্গে বিয়ে দেব, তুমি
কি আমাকে এরকম ভাবতে পার? ওরকম করে বললে যে আমি
আঘাত পাই। তুমি মেয়ে দেখে এস, তোমার বাস্তবিক পছন্দ না
হলে ও মেয়েকে বিয়ে করো না। বাংলা দেশে কি বিবাহযোগ্য
মেয়ের অভাব?”

কালীকিষ্করবাবু তাড়াতাড়ি বলিলেন—“হ্যাঁ: চল কালই আমরা
মেয়ে দেখতে রওনা হই। পছন্দ না হয়, এ বিয়ে হবে না, এত
সোজা কথা।”

এই কথা কয়টি বলিতে পাইয়া তিনি ঘেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন।

মিহির বলিল—“বেশ, তাই চল। মেয়ে যখন দেখতে হবেই তখন দেয়ী করে লাভ কি।”

হুমিআদেবী বলিলেন—“আমি তোমাকে বলছি, এ মেয়ে তোমার পছন্দ হবেই। এমন চমৎকার দেখতে, এমন সুন্দর স্বভাব, এমন সরলতা ও মমতাভরা চোখ দুটি, আমি ত মুগ্ধ হয়ে গেছি। ওঁকে জিজ্ঞেস কর, ওঁর ও মেয়েটিকে খুবই ভাল লেগেছে।”

মিহির বলিল—“তোমাদের সকলেরই যখন এত ভাল লেগেছে, তখন আমার অপছন্দ হওয়াটাও ত অস্বাভাবিক হবে। তার চেয়ে আমি বলি দেখার কোন দরকার নেই, আমি অমনি মত দিচ্ছি, তোমরা দিন স্থির করে ফেল।”

হুমিআদেবীর কণ্ঠে বেদনার স্বর ধ্বনিত হইল। তিনি বলিলেন—“কেন মিছামিছি আমাকে ব্যথা দিচ্ছ? তুমি অস্বামী হবে, তুমি দুঃখ পাবে, এ রকম কিছু করা ত আমি কল্পনাও করতে পারি না। বেশত, এ মেয়ে তুমি দেখতে যেয়ো না। তুমি নিজেই দেখে শুনে পছন্দ করে একটি মেয়েকে বিয়ে কর।”

মায়ের মনে কষ্ট দিয়াছে বলিয়া মিহিরও দুঃখিত হইল। সে তাড়াতাড়ি বলিল—“না যা, তুমি কষ্ট পাবে জানলে আমি ও কথা বলতাম না। আমি কিন্তু কথাটা ও ভাবে বলিনি। আমি বলতে চেয়েছিলাম যে তোমাদের দু'জনের যখন পছন্দ হয়েছে, তখন মেয়ের কোন ক্রটি থাকতে পারে না, আমার দেখাটা অবাস্তব। তা না দেখলে তুমি যখন দুঃখ পাবে, তখন বেশত পরন্তু ভোরেই আমরা ঢাকা রওনা হব।”

কালীকিরবাবু উঠিয়া বলিলেন—“তাই ঠিক রইল। পরন্তু তোরেই আমরা রওনা হব।”

তিনি দ্রুতগমে চলিয়া গেলেন। স্মিতাদেবীও মেহের বাপকে তখনি টেলীগ্রাম করিবার জন্ত তার পক্ষাৎ পক্ষাৎ চলিয়া গেলেন।

মিহির হতভম্বের মত বসিয়া রহিল। মীরার কথা ভাবিয়া তার ব্যথিত হৃদয় গভীর বেদনায় হাহাকার করিয়া উঠিল। যুগবন্ধ বলির পশুর মত তার সমস্ত মন কক্ষণ আতর্জনে ছুটফুট করিতে লাগিল।

[উনিশ]

জিতব্রতবাবুর বাড়ীতে আজ মহা হলুদুলু ব্যাপার, ভোর থেকে সকলেই অত্যন্ত ব্যস্ত। হেরম্ববাবু গতকল্য মেয়ে দেবহুতিকে নিয়া আনিয়া পৌছিয়াছেন।

উকীলবাবু বৈঠকখানা ধুইয়া মুছিয়া পরিষ্কার করা হইতেছে। কোণের আলমারীটার উপর পুরানো কাগজ-পত্র চাপা দিয়া রাখা হইরাছে, একখানা ফরসা চাদর দিয়া সবটা ঢাকিয়া দেওয়া হইবে।

বীরব্রত বাহির হইয়া গিয়াছে, তার এক ব্রাহ্ম বন্ধুর বাড়ী থেকে একটা পিয়ানো ও একটা হারমনিয়ম যোগার করিয়া আনিতে। স্বদীর্ঘি চাকরের সঙ্গে জগন্নাথ কলেজ হোষ্টেলে গেল বীরবলকে অবিলম্বে নিয়া আনিতে, কারণ তার দাদা একা সব ব্যবস্থা করিতে পারিয়া উঠিবে না। জিতব্রতবাবুর আজ একটা জরুরী মোকদ্দমার তারিখ, কোর্টে না গেলে চলিবে না।

বীরবল সবে মাত্র স্নান করিয়া ধাইতে যাইবার উদ্ভোগ করিতেছে

এখন সময় তুমি নারীকণ্ঠে কে জিজ্ঞাসা করিতেছ—“বীরবলবাবু এই হোটেলের থাকেন? কোন্ ঘরে? ও এই ঘরে। আচ্ছা বক্তব্য।”

বীরবল লাকাইয়া উঠিল। তাইত, এ যে সুবীথির কণ্ঠস্বর! তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া বলিল—“একি, আপনি যে! ব্যাপার কি?”

সুবীথি বলিল—“মা, আপনাকে একুনি ঘেঁত বলেছেন! আজ কলেজে যাওয়া বন্ধ, জানেন ত, আজ দিমিকে বেধুতে আসবে। দাদা একলা সব গেরে উঠবেন না, তাই আপনার জরুরী ভাব হয়েছে।”

বীরবল—“তা আপনি কেন কষ্ট করে এলেন? চাকরকে একটা চিঠি দিয়ে পাঠালেই হোত।”

সুবীথি—“পাঠলাম না, যদি আপনি দেয়ী করেন। একুনি চলুন।”

বীরবল—“আপনি একটু শাড়ান। আমি চাই করে জামাটা নিয়ে আসছি।”

বীরবল ঘরে ঢুকিতেই একটা কলরব উঠিল। কে একজন বলিল—“কিহে ভায়া, বেশ ত ডুবে ডুবে জল খাচ্ছ। এ মাল জোটায়ে কোথেকে?”

আর একজন বলিল—“হাই বল ভাই, এর বাহাহুরী আছে। আমাদের গ্রাম দু'বছর ত হয়ে এল, কই, কোন বাহাবী জোটা দু'রের কথা, একদিন কোন ডরুণী একটু হেসেও কথা কৈল না। আর দাদা আমার ৪৫ মাসেই বেশ জমিয়ে জুলেছে।”

তৃতীয় কণ্ঠ শোনা গেল—“তাই বীরবলবাবুর গ্রামই রাড্ডে কিরিতে দেয়ি হয়। বলি, আমাদের নেমন্তন্ত্রের কদ্দুর?”

লজ্জায়, স্তম্ভায়, অপমানে সুবীথির মুখ ও কাণ লাল হইয়া উঠিল। ছিঃ, ছিঃ, এরূপ জঘন্ত আবেষ্টনীতে বীরবলবাবু থাকেন? এরূপ নোংরা ইতরতা কি ভ্রমলোকের ছেলে করিতে পারে?

বীরবল একপ ইতর ইয়াকিতে অন্ধার হইয়া গিয়াছে। কোনদিন নিজেও যে যোগ দেয় না এমন নয়। কিন্তু আজ তার নিজের অভ্যস্ত ধারণা লাগিল। সুবীথি কি ভাবিতেছে? ইচ্ছা হইল এই অমৃত ইতরতার ক্ষণ এদের গালে ঠান্ ঠান্ চড় বসাইয়া দেয়। কোনমতে আঘাট গায় দিয়া বাহিরে আসিয়া সুবীথিকে বলিল—“চলুন।”

কে একজন গান ধরিল—“চলিল শ্রাম কুণ্ডবনে

রাধা সনে এ-এ-এ।”

কতকটা পথ আসিয়া সুবীথি আর চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না। বলিল—“বীরবলবাবু, এই আজকালকার কলেজের ছেলেরের মনুনা? আপনি এখানে থাকেন কি করে বলুন তা।”

বীরবল বলিল—“না থেকেই বা কোথায় যাব। তারপর এদেরও খুব দোষ দেওয়া যায় কি? স্কুল জীবনে অভিভাবকদের অধীনে এমন পরিপূর্ণ বর্ষ আবহাওয়ায় ছেলেরা বেড়ে উঠে, যে কলেজের এই হঠাৎ অবাধ মুক্তির শ্রোতে তাদের ভাসিয়ে নেবেই। অভাবিত স্বাধীনতার বিপুল প্রাবন যদি বন্ধ জলার বাধ ভেঙ্গে দেয়, আবর্জনা তাতে কিছু প্রথম প্রথম থাকবেই কিন্তু সেটা তার স্থায়ীরূপ নয়। আলোড়ন হন্দীকৃত হলেই আবর্জনা নীচে পড়ে যাবে, টলটলে নির্মল জল স্বাভাবিকভাবে কিরে আসবে।”

সুবীথি—“আমার ভয় হচ্ছে, কিছু কিছু আবর্জনা জলের সঙ্গে প্রবীকৃত হয়ে আবার অস্থি মাংস মজ্জার সঙ্গে না মিশে যায়।”

বীরবল—“এ জগতই ত জীবনের যাত্রাপথে আপনাদের সাহচর্য অপরিহার্য। সংসারের ক্রন্দ যখন গায়ে লাগবে আপনারা ছুঁহাতে তা থেকে পুঙ্খকে মুক্ত করবেন।”

কি কথায় কি কথা আসিয়া গেল। বীরবল ইহার পরে আরও

কি বলিয়া কেনে এই ভাবিয়া স্ববীধি মনে মনে শঙ্কচিত্ত হইয়া উঠিল। তার মনের গহন কোনের কোন গোপন দুর্বলতা পাছে শব্দিত সাহসে বাড়িয়া উঠে এই ভয়ে তাড়াতাড়ি কথার মোড় কিরাইবার ভয় জিজ্ঞাসা করিল—“আমার দিদির সঙ্গে ত আপনার আলাপ হয় নি। দেখবেন, সংস্কৃত তথা ইয়ুরোপীয় সাহিত্যে কি গভীর জ্ঞান। আর তেমনি নব্ব্বভাব ও চমৎকার কথাবার্তা।”

ততক্ষণে বীরবল নিজেকে সামুলাইয়া নিয়াছে। স্ববীধিই যে তাকে মনের এরূপ দুর্বলতা প্রকাশের লজ্জা থেকে রক্ষা করিয়াছে এক্ষণে মনে মনে তার উপর কৃতজ্ঞ হইল। ভাবের আবেগে কি বলিতে কি বলিয়া বসিত কে জানে! স্ববীধিই বা তাকে কি ভাবিত!

মুখে জোর করিয়া হাসি টানিয়া বলিল—“আমার ত শুনে রীতিমত ভয় হচ্ছে। আমার অবস্থা হল ‘তাবল শোভতে যুথঃ যাবৎ কিকির-ভাষতে’।

স্ববীধি বলিল—“সংস্কৃত জ্ঞানে শুনে দাদা ত বিষম ঘাবড়ে গেছেন। দাদা বলেন ‘পরাদীনতার নাগপাশে যেমন আমাদের পদ করে রেখেছে, সংস্কৃতের দুর্বোধ্য এবং অশ্রেয় জটিলতায় তেমনি আমাদের ভাবকে ও অভাবকে খর্ব করে রেখেছে।”

বীরবল—“এ বিষয়ে আপনার দিদির কি মত?”

স্ববীধি—“দিদি বলেন স্বাধীনতা ও উচ্ছ্বলতা এক জিনিষ নয়। বিন্দু বিন্দু জলীয় বাষ্প যদি অনন্ত আকাশে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত থাকে তবে যেমন তারা দানা বেঁধে বৃষ্টিরূপে পৃথিবীতে নেমে আসতে পারে না তাদের বিশেষ উত্তাপে বিশেষ বায়ুর চাপে একত্র থাকা দরকার, সংস্কৃতও তেমনি বিশেষ নিয়মের মধ্যে থেকে বিশেষ অবস্থার সৃষ্টি করে কল্যাণধারারূপে আমাদের উপর নেমে আসে।”

বীরবল—“আমাকে ত তবে বড় ভাবনার কেলেন। ময়লা ও হেঁচকা জামা কাপড় নিয়ে কোন সন্ধ্যা মজলিসে যেতে যেমন সংকোচ আসে, নিজের অসম্পূর্ণ ও অসমাপ্ত জ্ঞান সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অবহিত থাকার জ্বালাও তেমনি সংকোচ বোধ হচ্ছে।”

হুবীথি হাসিয়া বলিল—“আরে, আপনি কি রাজস্বরের সভায় জ্ঞান যে রাজকৃত্যকে তর্কযুক্তে পরাস্ত করতে না পারলে কবী করে থাকবে। আপনার সেক্ষত কোন উষেগ নেই। এই যে দালা হন্ হন্ করে কোথায় বাচ্ছে। তাকুন ত?”

বীরবল—“বীরব্রতবাবু, বীরব্রতবাবু, ও বীরব্রতবাবু!”

বীরব্রত চমকিয়া পাড়াইল। তাকাইয়া দেখে বীরবল ডাকিতেছে সঙ্গে হুবীথি। ভাড়াভাড়ি কাছে আসিয়া বলিল—“বাক, তোমাকে পেয়ে ভান্নাই হল। ভাই, একখানা গালচে, আর যান চারেক কুশন দেওয়া চেয়ার তোমাকে যোগাড় করতে হবে। বিয়ে ব্যাপারটার হুচনাতেই যদি লোককে এরূপ অশান্তি ভুগতে হয়, তবে এর পরে না জানি কত অশান্তি থাকে। কেন যে লোকে যেচে এই অশান্তিকে বরণ করে? আমার আর সময় নেই।”

এই বলিয়াই সে দ্রুতবেগে রওনা হইল।

বীরবল পাড়াইয়া একটু ভাবিল। তারপর হুবীথিকে বলিল—“আপনি তবে চাকরের সঙ্গে বাসায় যান। আমি জিনিষগুলি যোগাড়ের ব্যবস্থায় চললাম। এখন না গেলে আবার বার বার অকসি বেড়িয়ে যাবে।”

সে বীরব্রতের অনুসরণ করিল। হুবীথি চাকরকে নিয়া বাসায় ফিরিল।

[কুড়ি]

গালিচা ও কুশন চেয়ার নিরা বীরবল বধন সুবীথিসের বাগান শৌছিল, তখন বেলা বারোটা বাজিয়া গিয়াছে। কুলীসের মাথা থেকে চেয়ার ও গালিচা নামাইয়া রাখিয়া ভিতরে ঢুকিতেই বীরবলের মাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ। তিনি স্নেহের স্বরে বলিলেন—“এই যে তুমি এসেছ। আমি ত ভেবে ভেবেই সারা। এই ছপূর হোন্ধুয়ে না খেয়ে না দেয়ে—”

বীরবল তাড়াতাড়ি বলিল—“না মাসী মা, আমার কোনই কষ্ট হয় নি। এ রকম ঘোরাখুরি করা আমার খুব অভ্যাস আছে। তা ছাড়া তখন না গেলে পাওয়াও যেত না।”

বীরবলের গলার আওয়াজ শুনিয়া সুবীথি ও বীরব্রত আসিল। বীরব্রত বলিল—“বাক, ভাই, তুমি অবশেষে এসেছ। মা ত ভাবছিলেন যে গাড়ী চাপাই পড় না ছেলে ধরাই নিজে যায়। মা, তোমার বোনপো ত এসেছে। এবার আমরা খেতে পারি ত ?”

মা একটু হাসিয়া তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেলেন।

খাওয়া দাওয়া সারিয়া বীরব্রত ও সুবীথি বীরবলকে দেবহুতির কাছে নিয়া গেল পরিচয় করাইয়া দিতে।

অপরিচিত লোক দেখিয়া একটু লঙ্ঘচিত হইয়া উঠিতেই বীরব্রত বলিল—“দেবী, ইনি আমার বিশেষ বন্ধু, নাম বীরবল, অগ্ন্যাধ কলেজ আই, এ পড়েন। কলেজ ইয়ুনিয়নের জেনারেল সেক্রেটারী এবং সর্বসাধারণের প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত। সুবই কর্মী লোক এবং একজন অপরিজ্ঞাত সাহিত্যিক ও বটেন।”

আরও বীরবলের দিকে তাকাইয়া বলিল—“ইনি আমার বোন দেবহুতি ওরফে বেবী, লরেটো থেকে ম্যাট্রিক পাশ করেছেন, সঙ্কট এবং ইয়োজীতে খুবই দখল আছে। বর্তমানে আই, সি, এস মনোনয়নপ্রার্থিনী।”

বীরবল একটু আশ্চর্য হইয়া বলিল—“মহিলা আই সি এসের কি মনোনয়ন হয়?”

বীরবল এবং সুবোধি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। দেবহুতির কথার প্রান্তে ও হাসির রেখা।

বীরবল হাসিতে হাসিতে বলিল—“আরে আই সি চাকুরীর মনোনয়ন প্রার্থিনী নন, এক আই সি এস চাকুরের মনোনয়ন প্রার্থিনী। তিনি যে আর একটু পরেই আসছেন।”

বীরবল লজ্জিত হইয়া চুপ করিল।

দেবহুতি বলিল—“আপনি বীরবল কথা কিছু বিশ্বাস করবেন না। ও আমাকে অপ্রস্তুত করার জন্য এরকমই বলে বেড়াই।”

বীরবল প্রত্যুত্তরে বলিল—“আপনার সম্বন্ধে এখন যা শুন্লাম, তার চেয়ে বেশী প্রায় সকলের কাছেই শুনেছি। কাছেই অতিরঞ্জনর স্বভাব থাকলেও সেটা আপনার সম্বন্ধে যে হয় নি তা নিশ্চয়। তবে আমার সম্বন্ধে যা শুন্লেন সবটাই অতিশয়োক্তি।”

বীরবলের কথায় দেবহুতি একটু হাসিল মাত্র। এই স্বল্পভাষিনী মহিলার সেই হাসিতে সমস্ত প্রগল্ভতা, সমস্ত হাকাতাব বেন একমুহুর্তে তুচ্ছ হইয়া গেল। বীরবলের মনে হইতে লাগিল সে বাহা বলিয়াছে, এই হাসির কাছে তাহা অত্যন্ত অকিকিৎকার, অতিমাজার ক্ষুদ্র হইয়া গিয়াছে।

দেবহুতি বলিল—“বন্ধন।” সকলে বলিল।

বীরবল যেখান দেবহুতি অর্পণ করিয়া। কিন্তু এই মৌলিক মাহাত্মকে প্রাথমিকভাবে আকর্ষণ করিয়া তার লালনা প্রদীপ্ত করিয়া তোলে না, পূর্ণচন্দ্রের মত হুঁরে থাকিয়া দ্বিধা শক্তির অবলম্বে তার মনের সর্বাত্মক পুত ও প্রশান্ত করিয়া তোলে। এর সাহিত্য বৃক্কের রক্ত জৌলসাদ করিয়া তোলে না, সমস্ত ইন্দ্রিয় গ্রামকে আশ্চর্যকরকমে সজত ও বিজিত করিয়া তোলে। এক মুহূর্তে বীরবলের সমস্ত মন ভক্তিতে, প্রীতিতে, প্রণয় উদ্বেল হইয়া উঠিল।

দেবহুতি বলিল—“আপনার কথাও বীরবল এবং বীথির সুখে অনেক শুনেছি। কাকিমা ত আপনার প্রশংসায় উচ্ছসিত।”

বীরবল একটু লজ্জিত হইয়া বলিল—“মাসীমার ঐ এক স্বভাব। কৌনদিন কি একটু করেছি, তাই তিনি পাড়ার এক এক জনকে অন্ততঃ নমস্কার করে বলেছেন।”

স্ববীথি এতক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিতেছিল, হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা দিদি, তুমি কি অদৃষ্ট লিপি মান ?”

দেবহুতি তার এই আকস্মিক প্রশ্নে একটু বিস্মিত হইল। বলিল—“হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন ?”

স্ববীথি বলিল—“এমনি হঠাৎ মনে হল, তাই।”

দেবহুতি—“নিশ্চয়ই মানি। না মানলে যে সংসারের অনেক অসাম্যই অসীমাংশিত থেকে যায়, চন্দ্র, সূর্য, গ্রহনক্ষত্রাদি যেমন এক অলঙ্ঘ্য নিয়মে অনাদিকাল থেকে এক পথেই চলছে, মানবজীবনও তেমনি সেই অনাদিকাল থেকে এক অলঙ্ঘ্য নিয়ম দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে।”

স্ববীথি—“কিন্তু অদৃষ্টের বিধান অমোঘ হলে মাহাত্মের চেতনার কোন মাহাত্ম্য আছে কি ? সবাই ত যার যার হাত পা গুটিয়ে ঘরে

মনে থাকতে পারে। সেশাখার, পরাবীনজার শৃঙ্খল বেচেন এ সবের
কোনও ত নিরর্থক।”

বীরব্রত জানিত যে তাকে প্রেমার করার পর থেকেই হুবীথির
মনে একই দুর্বলতা, একই সংশয় চুকিয়াছে। পুলিশ যে কোন চুক্তিতে
তাদের সন্তানমিতির সমস্ত সভ্যকে জেলে পুরিতে পারে। তা হলে
উপায়! এই যে আত্মশক্তির উপর অবিশ্বাস হুবীথির কিশোর মন
আন্দোলিত করিতেছে, অদৃষ্টবাদের গ্রন্থ যে তাহারই বহিঃপ্রকাশ
তাহা সে বুঝিল।

দেবহুতি—“মামুষের চেষ্টা শুধু তার নিজের মনকে প্রবোধ দেবার
জন্য। যেমন মূমূর্ষু রোগীর চিকিৎসার জন্য সিবিল সার্জন ডাকা।
জ্ঞাতে রোগী না বাঁচলেও শোকাভূর পিতামাতা এই বলে মনকে
সামান্য দেয় যে আশ্বাসের কথাসাহ্য্য ত করেছে।”

বীরব্রত—“জোয়ার যুক্তির একটা হবিষে আছে যে দু’দিকেই
কাটে। যদি সিবিল সার্জনের চিকিৎসায় নেহাৎই মূমূর্ষু রোগী বেঁচে
জন্মে, তা হলে বলবে এই তার অদৃষ্ট। মামুষ যদি চেষ্টা করে সেটাও
জার অদৃষ্ট, চেষ্টা না করলে সেটাও তার অদৃষ্ট।”

দেবহুতি—“কোন কঠিন সমস্যাকে অস্বীকার করলেই তার হাত
থেকে এড়ানো যায় না। মাংসকে চোখবুজে বালি মনে করে খেলে
তা বালির মত সহজ পথ্য হয়ে জন্মে না। আমরা যখন স্পষ্ট দেখতে
পাচ্ছি যে বহু চেষ্টায় বহু সাধনায় একটা জিনিষ গড়ে উঠেছে, অথচ
হঠাৎ এমন একটা ওলটপালট হয়ে গেল যা আমরা কল্পনাও করতে পারি
নি। তখন স্তম্ভটিকে স্বীকার না করে কোন উপায় আছে কি?”

বীরব্রত—“ঠিক এই জন্যই আমরা এত দুর্বল, এত ভীক। বড়
করে হাত কেউ কেউ কোন জিনিষ গড়ে তুলতে পারি, কিন্তু ভেতরে

সেলে তার সৈন্যসমূহ করতে পারি না। একবারের ব্যর্থতাটাকে
অন্যত্রের খাড়ে চাপিয়ে দিয়ে শ্রম নিশ্চিন্তে বসে থাকি। রবার্ট ক্রসের
বীর্য হ্রত আশাদের মধ্যে ছলভ নয় কিন্তু তার অধ্যবসায় একেবারেই
ছলভ।”

বীরবল এককণ নির্বাক থাকিয়া শুধু দেবহুতির কথা ভাবিতেছিল।
অনুট পুরুষাকারের এই বন্ধ চিরন্তনের। যাজ্ঞাগানের আসর থেকে
আরম্ভ করিয়া পণ্ডিতদের বিতণ্ডা সভায়, চিন্তাশীল মনীষীদের গ্রন্থাদিতে
এই বন্ধ বহুভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। এর কোন কোন দিকের সঙ্গে
তার সামান্য পরিচয় আছে। কিন্তু তাদের যতামতটা শুধু যতামতেই
সীমাবদ্ধ। আর দেবহুতির মতের পশ্চাতে যে আস্ত দেবহুতি তার
সমস্ত বিশ্বাস, সমস্ত আন্তরিকতা নিয়া বর্তমান। তাই তার কথাগুলি
অত্যন্ত জীবন্ত হইয়া বীরবলের মন স্পর্শ করিল।

সে বীরব্রতকে বলিল—“যাই বলুন বীরব্রতবাবু, স্রোতের বিপরীত
দিকে যাওয়ায় পৌরুষ হ্রত থাকতে পারে, কিন্তু এগোনো যায় না।
রাজপুত্রেরা সম্মুখযুদ্ধে বীরের মত প্রাণ বহুবার দিয়েছে কিন্তু যুদ্ধ
জিতেছে কয়টা?”

বীরব্রত কি একটা বলিতে উপক্রম করিতেছে এমন সময় তার মা
ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন—“তোমরাও মিথ্যা আসর জমিয়ে বসেছ, ওদিকে
বেলা যে তিনটে বাজে। পাঁচটার সময় না তাদের আসবার কথা?
দেবী ভূই ঈগঙ্গীর উঠে আয়। পাড়ার মেঘেরা তোর ক্রন্দ অপেক্ষা
করছে।”

দেবহুতির মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিল। সে বীরবলকে একটি ক্রন্দ
নমস্কার করিয়া তাড়াতাড়ি কাকিমার সঙ্গে চলিয়া গেল।

[একুশ]

দক্ষিণ ভারত প্রায় সমস্তটা ঘুরিয়া মিঃ মেঘন মীরাকে নিয়া কাশী আসিয়াছেন। বরুণা ও অসির পুত্র স্রোতধারায় পবিত্রীকৃত হিন্দুর তীর্থরাজ এই কাশী। কত অগণিত নরনারী স্নানবীজলে অবগাহন করিয়া কল্লরের সমস্ত জালা জুড়ায়, বিশ্বনাথের চরণতলে প্রণত হইয়া মনে এক অপূর্ব শান্তিলাভ করে। বিচার বিবেচনাহীন অহেতুকী ভক্তির এই স্বতঃউৎসারিত উচ্ছ্বাস মীরার মনকে গভীরভাবে আলোড়িত করে।

প্রত্যহ অতি প্রভাতে সে একাকী দশাধমেঘ ঘাটে চলিয়া আসে। সেখানে কোথায়ও বা সন্ন্যাসীদের হর হর বোম্ব বোম্ব ধ্বনি, কোথায়ও বা স্নানার্থী স্নানার্থিনীদের 'জয় মা গঙ্গা,' 'গঙ্গা মায়িকী জয়' শব্দ, কোথায়ও বা উচ্চ-নিম্নাঙ্গিত নামগান, কোথায়ও বা ভক্তকণ্ঠোচ্চারিত হৃদয়ধ্বনি অথচ গঙ্গীর স্রোত পাঠ। সমস্ত মন এক অপূর্ব পুলক রসে আদ্ভুত হয়, এক পবিত্র অথচ মধুর, ভক্তিরসোচ্ছলিত অথচ উদ্ভাস্ত এবং গঙ্গীরভাবে মনের আকর্ষণ পরিপূর্ণ হয়।

মীরা আপনাকে হারাইয়া ফেলে।

পাশ্চাত্যশিক্ষাপুষ্ট এই নারী কোনদিন ধর্ম সম্বন্ধে কোন জিজ্ঞাসার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করে নাই, ধর্মচরণকে ভগ্নামি বলিয়াই জানিয়াছে। 'গঙ্গাস্নান, তীর্থস্থানে বাওয়া, দেবতার চরণে প্রদক্ষিণা নিবেদন করা—অবজ্ঞাপূর্ণ বিক্রমের হাসিতে এই সব সংস্কারকে কুসংস্কার বলিয়া মনে মনে কতবার ব্যঙ্গ করিয়াছে। শিক্ষার অভাবই

যে ইচ্ছাশূলীকৃত কারণ ইহা ভাবিয়া দেশের অশিক্ষিত জনসাধারণের উপর নিবেদনায় তার স্বয়ং করণ হইয়া উঠিয়াছে।

শব্দ আজ নিবিড় ছুঃখ, গভীর ব্যথা তার শিক্ষার সমস্ত গর্বকে চুঃকরিয়া তাকে সাধারণের সমর্থনাতে আনিয়া ফেলিয়াছে।

পত্নী বধন মৃত্যু শয্যায় তখন তার জীবনলাভের আশায় ঘোরতর শকাভিমানী, পৌত্তলিকতায় হৃদুচরুপে অবিশ্বাসী স্বামীও যেমন গায়ে প্রসাদী রক্তজবা বা নারায়ণের চরণায়ুত পূর্ণ বিশ্বাসে এবং তাকে দিতে দ্বিধা করেনা, মীরারও আজ তেমনি মনে হইতে লাগিল সে ছুটিয়া গিয়া গঙ্গায় একটা ডুব দিয়া আসে, বিশ্বনাথের চরণে ভক্তি অর্ঘ্য নিবেদন করে।

মীরার মনে একটা স্বন্দ উপস্থিত হইয়াছে। ভগবানের উপাসনায় এই গ্রন্থিক অমুঠানগুলির সত্যিকার প্রয়োজন আছে কিনা এই নিয়া গঙ্গার ঘাটে ছ'একজন সাধুর সঙ্গে আলাপ করিতে গিয়া সে দেখিয়াছে, অধিকাংশেরই গৈরিক বসন একটা উপজীবিকা, তারা এসব বিষয় বলে তারা প্রয়োজন মনে করে না। আর ছ'একজন যারা এ বিষয়ে ভাবেন তারা এ জাতীয় প্রশ্নকে এড়াইয়া যান।

সে ভাবিল তার বাবার সঙ্গে এই নিয়া আলোচনা করিবে। উপলক্ষ না থাকিলেও এসব বিষয়ে মিঃ মেয়নের স্বগভীর জ্ঞান ও চিন্তা শীলতার পরিচয় সে পাইয়াছে।

সেদিন গঙ্গার ঘাট থেকে ফিরিয়া মীরা দেখে তার বাবা সবে মাত্র ঘুম হইতে উঠিয়াছেন। সে বলিল—“বাবা! তুমি তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে এস, চা খেতে খেতে তোমার সঙ্গে একটা বিষয় আলোচনা করব।”

মিঃ মেয়ন একটু চিন্তিত মনে বাহিরে গেলেন। আবার কোন্

বৃদ্ধন সমস্ত তার কন্টার জীবনে দেখা দিল? ভগবান কি? একদিনের জন্তও শাস্তি দেবেন না? একটা ব্যক্তি হীরা নিখাস সমস্ত অস্তর আলোড়িত করিল।

মিঃ মেয়ন চায়েব টেবিলে বসিলে মীরা স্বহস্তে তার পেয়ালা চা ঢালিয়া দিয়া নিজের পেয়ালা পূর্ণ করিয়া দিল। চাকর আনি মিঃ মেয়নকে দিল অধসিদ্ধ ডিম, টোট ও মাখন, আর মীরা কে কয়েক টুকরা পেপে ও আনারস এবং ছুটা কলা। মীরা আজ খনি ধরিয়া নিরামিষ খাইতেছে।

মিঃ মেয়ন সবে মাত্র চায়েব কাপে প্রথম চুমুক দিয়াছে। সময় মীরা জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা বাবা! ধর্মের বাহ্যিক অঙ্গ কোন সার্থকতা আছে কি?”

মিঃ মেয়ন বুঝিলেন মীরা ধর্মের বাহ্যিক অঙ্গটানের ভুবিয়া থাকিয়া মনের সমস্ত ব্যথা, সমস্ত আলা তুলিতে তাই এই প্রশ্ন। তিনি বলিলেন—“আছে বৈ কি মা? অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেটা মনের দুর্বলতার একটা বহিঃ প্রকাশ।”

মীরার চিত্ত আরও সংশয়াকুল হইয়া উঠিল। সে বলিল—“কেন?”

মিঃ মেয়ন বলিলেন—“দুর্বল মনের স্বাভাবিক অবস্থা হইল অনাসক্তি। তাই মনকে ব্যাপৃত রাখার জন্য যেখানে অন্তঃকরণের দুঃখমোচন, আত্ম ও পীড়িতের শুদ্ধ প্রভৃতি অসংখ্য উপায় বর্তমান, সেখানে নৈষ্কিয় বাহ্যিক অঙ্গটানের উপরই বোঁক বেশী।”

মীরা—“কিন্তু বাহ্যিক অঙ্গটানের ভিতরও ত ভগবানকে করবার হ্রদোগ থাকে?”

মীর—“তাতে হরতঃ ভগবানকে দু'একবার জাকা বার, যে ইচ্ছা করুক আন্তরিকতাহীন অথবা স্বার্থগতর আস্থানে কি তার উপর ১? কর্ণের দ্বারা আমাদের উপস্থিতির ববর যদি তাঁর চিন্তা নাহে, সেটা কি দু'একটা মৌখিক ভাকের চেয়ে কার্যকরী হ'ল না?”

মীরার অন্তর তার পিতার কথায় সার মিল না। তার পিতা ত তার ঘাটের অগণিত নরনারীদের আন দেখেন নাই? তার পিতা ত বিশ্বনাথের আরতির সময়ে শব্দকটাক্ষনির সঙ্গে পাণ্ডারের উদাত্ত কণ্ঠের বেদধ্বনি মিশ্রিত হইয়া শ্রোণে যে এক অভূতপূর্ব ভাবরসের হইয়া করে তার আশ্বাসন পান নাই?

চরণে কিছু বিশ্বনাথ মীরাকে শান্তি দিতে পারিলেন না। কি একটা কুতূহল অভাববোধ তার সমস্ত চিত্তকে মগ্নিত করিতে লাগিল,

এই কির সর্বকাৰ্যে এবং রাজির নিদ্রায় ব্যাঘাত ঘটাইতে লাগিল।
নিয়া কক্ষনিদের মধ্যেই কানীতে তার শ্রাণ হাঁপাইয়া উঠিল।

সেখি শেষে সে একদিন তার পিতাকে বলিল—“বাবা! কানী—এ
এসব লাগে না, চল অন্ত কোথাও যাই।”

যারা মিঃ মেঘন কন্ডাকে নিয়া আগ্রায় আসিলেন। মোগল সম্রাটগণের
চৈতন্যবিজড়িত এই আগ্রানগরী। পুরাণে দুর্গের ভিতর একে
উপলব্ধিরলে মোগল সাম্রাজ্যের সমগ্র ইতিহাস যেন জীবন্ত হইয়া পদ
চিহ্নিত ভাষার উপর ভাসিয়া উঠে। দেওয়ানী খান, দেওয়ানী খান, মতি
লাজিল, মধুর সিংহাসন—মন এক স্বপ্নরাজ্যে চলিয়া যায়।

দুয় সর্বোপরি তাজ। দুর্গের ছাদের উপর যে কৃষ্ণমর্মর গঠিত আসনে
হাত বসিয়া শাজাহান বমুনার পরপারে তাজমহলের দিকে চাহিয়া কত
করুণাবিনোদ রজনী বাপন করিতেন, সন্ধ্যার আবছায়া অন্ধকারে সেই তাজ

তাদের নিকট এক অপূর্ব রহস্যময়ী পুরী বলিয়া মনে হইল।
 সীমাবদ্ধতার বিরোধ ব্যথা মিঃ সেনের মনে নৃতন করিয়া জাগিয়া উঠিল।
 মীরার দ্বারা নৃতন করিয়া শোকাভূত হইয়া উঠিল।

পিতাপুত্রী তাজমহল দেখিতে গেলেন। সম্মুখে গেলে
 অপূর্ব কাককার্ণ ও স্থাপত্য, অননুসঙ্গীয় বর্ণচ্ছাতি বহিরিস্থিরকে সম্পূর্ণ
 অভিভূত করিয়া ফেলে, পশ্চাত্তের ব্যাধাভরা কাহিনী নিশ্চয় হইয়া
 আসে, মন স্বপ্নরাজ্য থেকে বাস্তব জগতে কিরিয়া আসে।

উভয়ে মুগ্ধনয়নে চাহিয়া রহিলেন।

মীরা বলিল—“আচ্ছা বাবা! আমার মনে হয় তাজের পেছনে
 এরকম একটা ব্যাধাভরা স্থিতি আছে বলেই তাজ এরূপভাবে আমাদের
 মর্শ্শপ করে। তাজকে আমরা যখন দেখি তখন সে দৃষ্টিগোচরে
 শাজাহানের বিরহ কাতর দৃষ্টি মিশ্রিত থাকে না কি?”

মিঃ মেয়ন বলিলেন—“শাজাহানের আখ্যায়িকা জড়িয়ে তাই
 যে রূপ আমরা মনের মধ্যে সৃষ্টি করি, তাহা তার বাইরের রূপ নয়
 সেটা আমাদের মানসী সৃষ্টি। আমার ত মনে হয় তাজমহল তৈরি
 করার সময় সম্রাজের স্থিতির চেয়ে শাজাহানের নিজের স্থিতির দিকেই
 বেশী নজর ছিল।”

মীরা বলিল—“সে কি বাবা! তুমি কি বলতে চাও একনিষ্ঠ
 প্রেমকে অমরতা দেওয়াই এই তাজমহল সৃষ্টির গোড়ার কথা নয়?”

মিঃ মেয়ন একটু হাসিয়া বলিলেন—“একনিষ্ঠ প্রেম কি করে বল,
 যখন ইতিহাস বলে শাজাহানের পত্নীর সংখ্যা শতাধিক ছিল।”

আগ্রা থেকে উভয়ে দিল্লী গেলেন। দিল্লীতে গিয়া মনে হইল যে
 এটা যেন আগ্রার একটা পরিবর্তিত রাজকীয় সংস্করণ। ইন্দ্রপ্রস্থ,
 হস্তিনাপুর, কুতুব মিনার কোনটাই প্রাণে সাড়া দিল না।

মীরার পীড়াপীড়িতে দীর্ঘ ছয় মাস পরে উভয়ে মাত্রাজে ফিরিয়া আসিলেন।

[বাইশ]

মিহির মনে মনে সাব্যস্ত করিয়া আসিয়াছিল যে যেখানে সে পছন্দ করিবেই বিনা প্রশ্নে, বিনা জিজ্ঞাসায়, কোনরূপ বাচাই না করিয়া। মীরাকেই যদি না পাওয়া গেল তবে আর বাছাবাছির দরকার কি? দৃষ্টিশক্তিই যদি হারাইতে হয়, তবে চশমা পরিয়া চক্ষুর বাহ্যিক সৌন্দর্য বজায় রাখার সার্থকতা আছে কি? মীরার বিবাহ-কাতর মুখ, রূপ বাঞ্ছিত দীর্ঘশ্বাস, তার সজল চাউনি, তার সমস্ত মুহূর্তগুলি পরিপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে।

হেরদ্বাবু দেবহুতিকে নিয়া আসিলেন, কিন্তু মিহির ভাল করিয়া চাহিয়াও দেখিল না।

বীরবল হেরদ্বাবুর সঙ্গে কালীকিন্দরবাবু ও মিহিরের পরিচয় করাইয়া দিল। প্রথম আলাপ পর্ব শেষ হইলে তাহারা উপবেশন করিলেন।

দেবহুতি পিতা ও ভাবী শ্বশুরের পদধূলি গ্রহণ করিয়া একপাশে বসিল।

হুঁ এক মিনিট নীরবে অতিবাহিত হইল, কিন্তু সবাই নিশ্চুপ। মিহির নিজেকে একটু বিরক্ত বোধ করিল। কি সে জিজ্ঞাসা করিবে তার ভাবী বধূকে? প্রথমতঃ মীরার স্বস্তি সহসা অত্যন্ত হুস্পষ্ট হইয়া তার কোন প্রশ্ন করার প্রবৃত্তি একেবারে চলিয়া গিয়াছিল।

মিহিরকে বাচ্চার সামাজিক আচার ব্যবহার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ থাকায় কোনটা শোভন এবং কোনটা অশোভন হইবে তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না।

বেশীক্ষণ চুপ করিয়া থাকা ভাল দেখায় না। এই মনোনিয়ন পূর্ব কোনরূপে শেষ করিতে পারিলেই মিহির বাঁচে। তাই সে অবশেষে দেবহুতির দিকে তাকাইয়া প্রশ্ন করিল—“আপনি লরেটো থেকে কোন ইয়ারে ম্যাট্রিক পাশ করেছেন?”

দেবহুতি মুখ না তুলিয়াই উত্তর দিল—“গত বৎসর।”

মিহির—“আমার যাকে আপনি দেখেছেন?”

দেবহুতি—“হ্যাঁ।”

মিহির—“কেমন লাগল?”

দেবহুতি—“চমৎকার।”

মিহির আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না। পিতাকে বলিল—“তাহলে এবার আমরা উঠি?”

হেরথবাবু বলিলেন—“সেকি, একটু জলটল না খেয়ে যেতে পারবেন না। যাও ত দেবু, দেখ ত কন্দুর।”

কালীকিঙ্করবাবু মোলায়েমভাবে হাসিয়া বলিলেন—“আমাদের আবার ৬টার লঞ্চে কিরতে হবে কি না, তাই আর অপেক্ষা করলে লঞ্চ পাওয়া যাবে না।”

হেরথবাবু বলিলেন—“না, না, বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে কেন? এখন মোটে সাড়ে পাঁচটা? আজ্ঞা আমিই দেখছি। একটু কিছু না খেয়ে কিন্তু যেতে পারবেন না?”

হেরথবাবু ব্যস্তমস্তভাবে ভিতরে চলিয়া গেলেন।

পিয়ানো ঘরের কোণে নীরবে পড়িয়া রহিল, হারমনিয়াম বাক্সের

মধ্যে ঘোঁসান পাড়ার মেয়েরা বুধাই এমিক সেমিক কোঁকুলী দুই নিকষ করিতে লাগিল।

মেবহুতি দ্বিতীয় দফার নমস্কারের পালা শেষ করিয়া বীরে বীরে ভিতরে চলিয়া গেল।

জলযোগ পর্ব শেষ করিয়া পিতাপুত্রে যখন বাহিরে আসিলেন, তখন ৬টা বাজিবার ৭ মিনিট মাত্র বাকী। হেরম্ববাবুও সঙ্গে সঙ্গে রাস্তা পর্বন্ত আসিলেন।

কালীকিঙ্করবাবু—“আচ্ছা, এখন তবে আসি, নমস্কার।”

হেরম্ববাবু—“নমস্কার।”

কালীকিঙ্করবাবু—“আমি বাড়ী পৌছেই আপনাকে রত্নামন্ত জানাব।”

একটা ধাবমান ট্যাক্সিকে ধামাইয়া উভয়ে তাতে উঠিয়া পড়িলেন। কালীকিঙ্করবাবু বলিলেন—“সদরঘাট, জলদি।”

ট্যাক্সি দাঙ্গবেগে ছুটিয়া চলিল।

এদিকে মেয়ে দেখা নিয়া পাড়ার সমবেত মেয়েদের মধ্যে বিশেষ চাকল্যের সৃষ্টি হইল। একজন বলিলেন—“এ আবার কেমন ধারা মেয়ে দেখতে আসা? ছ’দণ্ড বোস, ছ’চারটা কথা জিজ্ঞেস কর, না এ যেন একেবারে কাঠখোটা সেপাই। আসল, ছ’মিনিট বসল, তারপর গটগট করে চলে গেল।”

দ্বিতীয়া বলিলেন—“ম্যাজিষ্ট্রেটের হাল চাল ত আমরাও একটু আখটু আনি। আমার বড় ভায়ের মেয়ে মনিকে ত দেখেছ। তার বর হল ম্যাজিষ্ট্রেটের পেঙ্কার, তার পাসেই বসে, সে ত মেয়ে দেখতে এসে মেয়ের আবুল পর্বন্ত নিজে টিপে দেখেছিল। আর এ ত নামটা পর্যন্ত জিজ্ঞেস করল না।”

তৃতীয়া বলিলেন—“আরে ভাই, মেয়ের দিকে একবার তাকিয়ে পর্বত দেখল না। আমার উনি ত বলেন বিষে হবার আগে আমাকে একবার দেখবার অন্ত কত কলী কিকির করেছেন। সেভ ২০২৫ বছর আগের কথা। এ কেমন খারাপ্যাপার বোকা গেল না।”

চতুর্থী—“আর বাপটাই বা কি রকম? তুই সঙ্গে আছিল তাই ছেলে হয়ত লঙ্কা বেনী কিছু জিজ্ঞেস করতে পারছে না। তুই না হয় একটা গান করতে বল, পিয়ানো বাজনাটা একটু শোন, সেলাই টেলাই কি জানে জিজ্ঞেস কর। তা না, তুইও নতুন জামাইটির মত চুপ করে বসে রইলি। যা বল ভাই, এ সম্বন্ধ হবে বলে ত আমার মনে হচ্ছে না।”

হেরথ বাবু মেয়েকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি মা, বর পছন্দ হল?”

হেরথের মুখ আরক্তিম হইল, কিন্তু সে কোন কথা বলিল না।

[তেইশ]

মিহির নিজের মানসিক চাঞ্চল্য কিছুতেই গোপন করিতে পারিতেছিল না। কিন্তু কি করিবে সে? মা বা মীরা একজনকে ত তার ছাড়িতেই হইবে।

মনের এই বেসামাল অবস্থা নিয়া মায়ের সম্মুখে উপস্থিত হইতে তার ভয় করিতে লাগিল। বৃদ্ধিমতী তিনি, সহজেই বুঝিতে পারিবেন এ বিবাহে ছেলের মত নাই। কিন্তু কোন বিবাহেই যে মত নাই এ কথা ত স্বমিমা দেবী জানেন না। এ কথা ত মিহির তাকে বলিতে

পারিবে না। বলিতে পারিলেও তাতে মার মনেই শুধু আঘাত দেওয়া হইবে, মীরার সঙ্গে বিবাহে তিনি কিছুতেই সম্মত হইবেন না।

মিহির মনে করিল—“না, এ সম্মেহাকুল অবস্থায় আর থাকিব না। একুনি বাবাকে দিঘে ওদের লিখিয়ে দিই, যে বিয়েতে আমাদের সম্মতি আছে, আমরা পাকাপাকি ভাবে আপনাকে জানালাম। দিন স্থির করে আমাদের জানান। একবার কথা দিঘে ফেললে শেষে ত আর মা ওঁটাতে পারবেন না।”

বাবাকে বলিল—“আপনি একুনি ওদের লিখে দিন যে বিয়েতে আমাদের সম্পূর্ণ মত আছে, ওঁরা যেন সত্তর দিন স্থির করে জানান। আমার আর ৩ সপ্তাহ ছুটি আছে, সম্ভব হলে এর মধ্যেই হতে পারে এও জানাবেন।”

কালীকিঙ্কর বাবু বলিলেন—“বাড়ী গিঘে ভোমার মার সঙ্গে একবার পরামর্শ করে তারপর চিঠি দিলে হয় না?”

মিহির—“তার আর দরকার কি, বিশেষ মা ত বহুপূর্বেই মত দিঘেছেন। আমার ছুটির মধ্যে দিন স্থির করলে ওদের ত সব যোগাযোগ করতে হবে, কাজেই এখনি লিখে দিলে ওদের সুবিধা হবে।”

কালীকিঙ্কর বাবু—“কিন্তু সঙ্গে ত পোটকার্ড, এন্ডেলোপ নেই।”

মিহির—“আমার কাছে আছে, আমি দিচ্ছি।”

মিহির কালীকিঙ্কর বাবুকে এটাচিকেস খুলিয়া লিখিবার সব সরঞ্জাম বাহির করিয়া দিল, ময় টিকিট পর্বন্ত। কালীকিঙ্কর বাবু তখনই চিঠি লিখিয়া দিলেন।

মিহির এবার নিশ্চিত হইল। মুখ তার যতই বিষম দেখাক, হৃদয় যতই গভীর বেদনায় আর্তনাদ করিয়া উঠুক, নিজের মৃত্যুদণ্ডের হকুম নিজে লিখাইয়া অনিশ্চিত মৃত্যুঘাতনার হাত থেকে ত সে

পরিজ্ঞাপন পাইল। কতব্যের কাছে কখনকে বলি দিয়া এবং আর একটি জীবনকে বলি দিয়া ধর্মের কাছে অপরাধী হইল কি না বলা শক্ত, তবে সমাজের কাছে ত কলমুক্ত হইল।

সম্ভবত্বলৈ পৌছিলে লক্ষ থেকে নামিয়া চিঠি লে নিজের ডাকে মিল, তারপর ধীরে ধীরে পিতার অম্মসরণ করিল।

সে রাতে মিহির কিছু খাইল না। শরীর ভাল নাই বলিয়া আসিয়াই দরজা বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িল। সুমিত্রা দেবীর অনেক জাকাতাকিত্তেও দরজা খুলিল না। নিজের মনকে এত দুর্বল ও অসহায় মনে হইল যে মায়ের জেরায় পড়িয়া মেয়ে সম্বন্ধে মতামত দেওয়ার মত মানসিক অবস্থা তার ছিল না।

ভোরে সুমিত্রা দেবী উঠিয়া দেখেন মিহির বাহির হইয়া গিয়াছে। এত সকালে কোথায় গেল? তবে কি সে মায়ের উপর অভিমান করিয়া এই বিবাহে সম্মতি দিয়া আসিল?

মিহির যখন বেড়াইয়া ফিরিল, তখন ৮টা বাজিয়া গিয়াছে। আসিতেই সুমিত্রা দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন—“এত ভোরে উঠে কোথায় গেছলো?”

মিহির—“একটু বেড়িয়ে এলাম।”

সুমিত্রা দেবী পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে মিহিরের দিকে তাকাইলেন—দেখিলেন, সে মুখে বিবাদের গাঢ় কালিমার অস্পষ্ট ছাপ। তিনি সহসা জিজ্ঞাসা করিলেন—“খোকা, মেয়ে কি তোমার পছন্দ হয়েছে?”

মিহির—“হ্যাঁ, মা, খুবই পছন্দ হয়েছে। তাই ত তাড়াতাড়ি বাবাকে দিয়ে রাস্তা থেকেই পাকাপাকি ভাবে চিঠি লিখিয়ে দিলাম।”

সুমিত্রা দেবী—“দেখ, আমার চোখকে কাকী দিতে চেষ্টা কর না। তোমার মুখ চোখ বলছে এ বিষয়ে তোমার মত নেই। তবে কেন

তুমি আপত্তি করলে না? কেন আমাকে না বলেই জাক্কাফাড়ি চিঠি লিখিয়ে দিলে?”

মিহির বহু কষ্টে মুখে হাসি আনিয়া বলিল—“সত্যি বলছি মা, এ ঘেয়ে আমার পছন্দ হয়েছে। এবার যত শীগ্গীর সম্ভব শুভকাক্সটা সেয়ে কেন।”

মিহিরের কথায় হুমিঞা দেবী সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না। তবে যা গুজব শুনা গিয়াছে তাই সত্য? তবে কি মাদ্রাজী মীরাই তার ছেলেকে ভুলাইয়াছে?

এ নিয়া হুমিঞা দেবী আর আলোচনা করিতে সাহস পাইলেন না। যদি কেঁচো খুঁড়িতে সাপ বাহির হয়? তিনি মনকে এই বলিয়া প্রবোধ দিলেন যে বিয়েটা ত হয়ে যাক। দেবহুতির মত মেয়েকে কাছে পেলে থোকা মীরাকে ভুলবেই।

চারদিন পরেই হেরথ বাবুর চিঠি পাওয়া গেল। তিনি লিখিয়াছেন—

রায় বাহাদুর শ্রীমুণ্ড কানী কিসব রায় মহাশয়

সমীপেষু—

মহাশয়,

আপনার নিকট থেকে বিবাহের সম্বন্ধিতক পত্র পাইয়া সবিশেষ কৃতার্থ হইলাম। আমার এই একমাত্র ঘেয়ে এবং জীবনে এই প্রথম ও শেষ কাজ। তাই আপনার নিকট একটু সময় ভিক্ষা চাই। এখন প্রাণ মাল চলছে। আপনাদের সম্মতি থাকিলে আমি অগ্রহারণের ১৫ তারিখে বিবাহের দিন ধার্য করিতে চাই। পত্রপাঠ আপনার মতামত লিখিয়া অগ্রহীত করিবেন। ইতি

ভবদীয়

হেরথ চন্দ্র বিজ।

কালীকিঙ্করবাবু চিঠি পাইয়াই হুমিড্রা দেবীকে দেখাইলেন। হুমিড্রা দেবী চিঠি পড়িয়া মিহিরকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। মিহির আসিলে বলিলেন—“এই দেখ খোকা, দেবহুতির বাবা কি লিখেছেন।”

চিঠি পড়িয়া মিহির বলিল—“বেশ ত তারা যখন একটু ঘটা করেই দেবের বিয়ে দিত চাহ তখন অজ্ঞানেই হোক। তবে এ মাসে হবে গেলে আবার আর ছুটি নিতে হোত না। তাই তাদের মাও, ১৫ই অজ্ঞানেই তোমরা রাজী।”

মিহির চলিয়া গেল।

[চক্ষিণ]

আজ মিহির চলিয়া যাইবে। দু’দিন যাবৎ আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, নব নময় টিপি টিপি করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। বিশেষ করিয়া গতকল্য থেকে ঝড়ের মত বাতাস গিয়াছে। আজও আকাশের অবস্থা পূর্ববৎ।

ভোরে উঠিয়াই হুমিড্রা দেবী বলিলেন—“খোকা, আজ তোমার যাওয়া হতে পারে না। আকাশের যা অবস্থা তাতে একটা বড় রকমের বড় হওয়াও বিচিত্র নয়। বিশেষতঃ নদীপথে যাবে।”

মিহির বলিল—“না মা, এ রকম বৃষ্টি বাতাস ত দু’দিন থেকেই চলছে, এতে কোন ভয় নেই। ৪৫ দিনের মধ্যেও ত না থামতে পারে। অজ্ঞান মাসে আবার যখন ছুটি নিতেই হবে, তখন আর মিছামিছি দেবী করব না।”

হুমিত্রা দেবী—“আমার যে মন আকর্ষিত হচ্ছে না। নদীর মধ্যে
সীমার থাকতে যদি ঝড় ওঠে।”

মিহির হাসিয়া বলিল—“সরবার হলে ত ঘরে বসেই হার্টকেল
করে যরতে পারি। তার জন্য ঝড় সাইক্লোনের প্রয়োজন কি।”

সন্তান সম্বন্ধে মায়ের দুর্বলতা স্বাভাবিক। তাই যে হুমিত্রা দেবী
অতি বড় বিপদেও ভগবানের উপর অটুট নির্ভরে দৃঢ় থাকিতে অভ্যস্ত,
তার ও সন্তানের বেলা সে দৃঢ়তা নিখিল হইয়া আসিল। পরম
স্নেহে মিহিরের দিকে তাকাইয়া বলিলেন—“না খোকা, আর একদিন
না হয় মায়ের কাছে থেকেই গেলে। ইয়ারে, মার” কাছে থাকতে
এখন বুঝি আর ভাল লাগে না।”

মায়ের এই স্নেহের অকৃত্রিম উজ্জ্বল মিহিরকে টলাইতে পারিল
না। আজ সে যাবেই। নিজের যা মানসিক অবস্থা, তাতে আর
একদণ্ডও তার বাড়ীতে থাকা অসহনীয়। বলিল—“না মা, যাওয়া
আমার আজই দরকার, না হলে কাজের ক্ষতি হবে। আমি যাই
জিনিষপত্রের গুছাইগে।”

মিহির চলিয়া গেল। অলক্ষিতে হুমিত্রা দেবীর ক্ষয় হইতে একটা
দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। এইত সন্তান! এর জন্য এত
মমতা, এত আকর্ষণ! হায় রে মায়ের প্রাণ!

মিহির যখন সীমার ঠেগনে আসিয়া পৌছিল, তখন আকাশের
অবস্থা আরও ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছে। বাতাস নিম্নতর, সমস্ত প্রকৃতিতে
একটা নীরব, ধমধমে ভাব। আকাশের রঙে নদীর জল কালো হইয়া
উঠিয়াছে, তরঙ্গগুলি যেন কি একটা গভীর আশঙ্কায় নিথর, নিশ্পন্দ।
প্রকৃতির এই ভয়ঙ্কর সুন্দর রূপের সঙ্গে মিহিরের পরিচয় ছিল না। তাই
কি এক অজ্ঞাত ভয়ে অথচ তীব্র আকর্ষণে তার বুক দুকদুক করিয়া

উঠিল। একবার ইচ্ছা হইল যে ব্যক্তিতে কিরিয়া যায়। কিন্তু পৌকষে বাধা দিল, মিহির ঈমারে উঠিল।

এই ভীষণ দুর্ভোগে নদীপথে যাওয়া নিরাপদ নয় বলিয়া ঈমারে যাত্রীর সংখ্যা খুব কম ছিল। যারা ছিল তারাও দু'এক ষ্টেশন পরে নামিয়া গেল। রহিল শুধু মিহির আর দুটি যুবক,—বোধ হয় যার অস্থির সংবাদ অথবা কোন পারিবারিক দুর্ঘটনার তার পাইয়া দেশে ঘাইতেছে।

কাঠকান ডেকে একখানা ইজিচেয়ারে গা এলাইয়া দিয়া মিহির গভীর চিন্তাশাগরে ডুবিয়া গেল। কখন যে কি এক মস্তবলে জলস্থল সব লোপিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে, কখন থেকে যে বৃষ্টির ছাট আনিয়া তার আমাকাপড় সব ভিজাইয়া চুপচুপে করিয়া দিয়াছে, কিছুই তার খেয়াল নাই। মীরার দুর্ভাগ্যের কথা, বর্তমানকে সম্পূর্ণরূপে ভুলাইয়া দিয়া, অতীতের মধ্যে তাকে গভীরভাবে নিমজ্জিত করিল।

চমক ভাঙিতেই সেখাে জলস্থল আকাশের কি অভূত সমন্বয়, কি অপূর্ণ সংমিশ্রণ। নিবিড় কুসুমিকায় দিম্বগুল সমাচ্ছন্ন—শুধু বৃষ্টির অবিরাম পড়ন-শব্দ, শুধু প্রমত্ত বায়ুর গভীর আফালন। যাকে যাকে ঈমারের হাতীর বংশীধ্বনি করণ আতর্নাদে আকাশের বুক চিরিয়া দূর সিগকে মিলাইয়া ঘাইতেছে—অত্যাচারীর নির্বম অত্যাচারে উৎপীড়িতের মর্ষভেদী অসহায় আতর্নাদের যত।

মিহির নীরব, নিস্তব্ধ। বাহিরে প্রকৃতির উন্নত নতর্ন, ভিতরে তার ভ্রমে ভ্রমত তার চেয়েও ভয়ানক বড়, প্রবল আলোড়ন। যাকে গিয়া সে মীরাকে যথ মেধাইবে কি করিয়া? এই হৃদয় দিন রবিয়া যে নদী জিলে জিলে পলে পলে তার অন্ত নিক্ষেপে উৎসর্গ

করিতে, তার সমস্ত কামন, সমস্ত বাসনা, সকল আকাঙ্ক্ষা শুধু তার উপযোগী করিয়া নিজেকে তৈয়ারী করা, তার মনে এরূপ নির্মম আঘাত দেওয়ার পর সে কি জীবনে স্থখী হইতে পারিবে? ভগবান কি তাকে কমা করিবেন? সে নিজে কি নিজেকে কমা করিতে পারিবে?

প্রকৃতির এই প্রলয়োন্মত্ততা তার নিকট বিধাতার ক্রুররোষের বহিঃপ্রকাশ বলিয়াই মনে হইল। তাই সে মাদরে তাকে আহ্বান করিল, মনে মনে তাকে বরণ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইল। সমস্ত জীবন ভূষের আঙুণে দক্ষীভূত হওয়ার চেয়ে একদিনেই তার শেষ হইয়া যাওয়া তার নিকট পরম কাম্য বলিয়া মনে হইল।

বাহিরের অবস্থা এদিকে ক্রমশঃই ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিতেছে। মিহিরের সমস্ত জামাকাপড় সিক্ত—তীক্ষ্ণ, শীতল, সজল হাওয়ায় তার হাড়ের ভিতর পর্যন্ত কাঁপিতেছে। এক বাগের হাড়াইবার বা বসিবার উপায় নাই। সারেরঙের আদেশে খালাসীরা আসিয়া সমস্ত পর্দা তুলিয়া দিয়াছে, জাহাজের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত অব্যাহত জনশ্রোত।

টলিতে টলিতে মিহির কেবিনের একটা খোলা জানালা ধরিয়া কোন রকমে দাঁড়াইল, বাহিরের দিকে তাকাইয়া দেখে, তার পুরাতন পরিচিত পৃথিবী আর নাই। ধ্বংসাত্মক স্তম্ভরূপ কোথায় নিক্করূপে মুছিয়া গিয়াছে। একটা ক্ষুণ্ণ ভিতর যেমন অনন্ত দাহিকাশক্তি লুক্কায়িত থাকে, তেমনি এই প্রলয়ঙ্করী শক্তি এই অসীম জলরাশির মধ্যে কোথায় লুক্কায়িত ছিল?

সমুদ্রের ঢেউয়ের সঙ্গে মিহিরের পরিচয় ছিল। বিলাতের পথে বড় বড় সমুদ্র তাকে পাড়ি দিতে হইয়াছে, কিন্তু সেখানে জলের সঙ্গে

জাহাজের স্পর্শ ছিল মেহের, প্রেহের। মেহপ্রাণ নিজা মেহন কীড়াচ্ছে। সন্তানকে একবার উর্কে উৎকিণ্ট করিয়া আবার পরম আদরে বুকে টানিয়া নেন, সেখানে সমুদ্রও জাহাজের সঙ্গে পরম মেহে খেলা করে।

কিন্তু এ কী! লুপ্ত হিঙ্গ্র বারিরাশি উচ্ছত বিস্তোকে পগন স্পর্শ করিতে উচ্ছত, সমগ্র জাহাজখানা তার তীব্র নীড়নে ধরধর করিয়া কাপিয়া উঠিতেছে, ফেনিল উন্নত নস্যাতায় ঢেউয়ের পর ঢেউ আসিয়া ছরস্তু আকোশে তার উপর কাঁপাইয়া পড়িতেছে। মিহির কণকালের জন্ত সংহাররূপিনী প্রকৃতির এই ধ্বংসোদ্ভত লীলা পরম বিষমভরে দেখিল।

ইঠাং বাতাসের একটা প্রবল ঝাপ্টা আসিয়া তাকে ঠেলিয়া ডেকের উপর ফেলিয়া দিল।

মিহির এবার বাস্তব জগতে ফিরিয়া আসিল। দেখিল—যুবক দুটি ‘লাইফ-বয়’ নিয়া প্রস্তুত। কিন্তু বাহিরের দিকে চাহিয়া মিহির বুঝিতে পারিল তাদের এই চেষ্টা কতখানি হাত্তকর। ইঠাং যেন মনে হইল জাহাজ আর চলিতেছে না। তবে কি এবার অন্তিম সময় ঘনাইয়া আসিয়াছে, তবে কি আন্তে আন্তে সে ডুবিয়া বাইতেছে? যত্নকে এত কাছাকাছি এবং এমন প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করিতে পাইয়া মিহিরের সমস্ত মেহমন কী এক অননুভূত হিমপ্রবাহে জমাট বাধিয়া গেল। এতক্ষণ মনে মনে যত্নকে ডাকিলেও মনের অবচেতন কোণে একটি গোপন আশা লুকাইয়া ছিল যে সীমার ডুবিতে পারে না। কিন্তু এখন জীবন্ত এবং প্রত্যক্ষ যত্নের সম্মুখে দাঁড়াইয়া তার অন্তর থেকে সমস্ত ব্যথা, সমস্ত অভিমান, সব জালা কী এক দ্রিক প্রলেপে যেন জুড়াইয়া গেল। মায়ের প্রতি, মীরার প্রতি, এমন কি

সেখড়ির প্রতি পক্ষ তার কন্যাকে, প্রতিভে, সমতার বিত হইয়া উঠিল।

একজন খালসী আসিয়া বলিয়া গেল—“এবার খোলাকে জব্বান, জাহাজ বুঝি আর বাচে না।”

মিহির রিট, অবসর ও শ্রান্ত দেহমানে কোনরকমে সারেঙের কাছে গেল। সারেঙ জানিত যে মিহির প্রথম শ্রেণীর যাত্রী। তাই একটু সসম্মানে বলিল—“সাব, ঈয়ার বুঝি আর রক্ষা করতে পারা গেল না। ঢেউয়ের প্রবল ধাক্কায় দুটি চাকাই ভেঙ্গে গেছে, এখন একমাত্র খোলা ভরসা।”

বাড়ীর কথা মনে পড়িয়া সারেঙের স্বর আর্জ হইয়া আসিল। যুবক দুটিও আন্তে আন্তে সেখানে আসিয়া জুটিল। হঠাৎ একটা প্রবল সমক বাতাসে জাহাজ একটু কাত হইল। সারেঙ উন্নতের মত চীৎকার করিয়া উঠিল—“কেবিনের দরজাগুলি লীগুগীর ভেঙ্গে ফেল, কুড়ুল, দা, হাতুড়ী, যা পাও তাই নিক্ষেপ—লীগুগীর।”

জীবন মরণের এই সন্ধিক্ষণে দাঁড়াইয়া খালসীদের দেহে যেন মত্ত হস্তীর বল আসিল। পাঁচ মিনিটের মধ্যে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর সমস্ত কেবিন ভাঙিয়া ফেলিল।

এবার আর কোন আড়াল, কোন আশ্রয় থাকিল না। মিহির মনে মনে বুঝিল জাহাজ যদি একান্তই না ভোবে, এই সিক্ত হাওয়ায়, এই অবিরাম বৃষ্টির ঝাপটায় আর বেশীক্ষণ বাঁচিয়া থাকা অসম্ভব। তার সমস্ত শরীর যেন ধীরে ধীরে অসার হইয়া আসিতেছে, মৃত্যুর একটা তুহিন-শীতল স্পর্শ যেন ধীরে ধীরে তাকে অবশ্য, সংজ্ঞাহীন করিয়া আসিতেছে।

বাতাসের প্রমত্ততা আরও বর্ধিত হইল। খালসীরা নীচ থেকে

বিষয়যুগে স্বভাবীত দৃষ্টিতে আস্তে আস্তে উপরে আসিয়া একত্রিত হইল। সারেঙ চমকিত হইয়া তাকাইতেই একজন জয়কণ্ঠে বলিল—“নীচের তলা দিগে অবিরাম জলস্রোত বয়ে যাচ্ছে, ইতিনেও জল ঢুকেছে।”

খালসীর বিপুল ক্রন্দনে ভাঙ্গিয়া পড়িল। তাদের শুষ্কবিহীন শব্দ বাহিয়া অঝোরে অঝর ধারা করিতে লাগিল। অসহায়কণ্ঠে তারা শুধু বলিতে পারিল—“ইয়া আন্না, ইয়া খোদা।”

সারেঙ বলিল—“এবার দ্বার দ্বার ‘লাইফ-বয়’ নিয়া প্রস্তুত হও।”

সকলেই এক একটা করিয়া ‘লাইফ-বয়’ নিল, শুধু মিহির নিল না। এই প্রলয় ঝড়ে, এই অসীম বারিরাশির প্রবল উন্মত্ততার মধ্যে ‘লাইফ-বয়’ নেওয়া আর না নেওয়ার কোন পার্থক্য সে বুঝিল না। সারেঙ তার দিকে তাকাইতেই সে বলিল—“থাক, আমার আর দরকার হবে না।”

বাহিরের প্রলয়োন্মত্ততা কিন্তু বাড়িয়াই চলিয়াছে। শুধু একটা তীব্র চাপা শো শো শব্দ—মহনপীড়িত বায়ুকী যেন সহস্র ফণা দ্বারা ক্রান্তির নিঃশ্বাস কেলিতেছে, পাতাল থেকে সহস্র সহস্র নাগিনী যেন কদ্ধ আক্রোশে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে।

মিহিরের শরীর ক্রমেই অবশ, অসার হইয়া আসিতেছে। এইবার সে মরিবে, জাহাজ ডুববার পূর্বেই হয়ত মরিবে। বাহিরে প্রকৃতির ক্রম রোষ, পবনের ভীম ছহকার, সবই যেন শাস্ত হইয়া আসিতেছে, পৃথিবী যেন তার নিকট থেকে দূরে বহু দূরে চলিয়া যাইতেছে, সমস্ত অল্পকৃতি, সমস্ত চেতনা নিঃসাড় হইয়া আসিতেছে। পরম তৃপ্তিতে, গভীর শান্তিতে মিহিরের চক্ষু মুদ্রিয়া আসিল।

বাতালের একটা প্রবল ঝটকায় জাহাজখানা উলটিয়া গেল।

[পঁচিশ]

২১শে আবেণ দেবহুতার গায়ে হলুদ। অন্ততঃ তার পূর্বদিন আসিয়া পৌছিবাব জন্য জিতব্রত বাবুর কাছে নিমন্ত্রণ আসিয়াছে। তিনি, তার স্ত্রী, বীরব্রত, স্ববীথি, সকলেরই আসা চাই; বীরবলের নামেও পৃথক নিমন্ত্রণ পত্র আসিয়াছে।

ঠিক হইল যে জিতব্রত বাবু ও তার স্ত্রীর এখন যাওয়া হইবে না। সম্ভব হইলে তাঁরা বিবাহের সময় যাইবেন। এখন শুধু বীরব্রত, স্ববীথি ও বীরবল যাইবে। গায়ে হলুদ হেরথ বাবুর বালীগঞ্জের বাড়ীতেই হইবে।

নির্দিষ্ট তারিখের পূর্বদিন তারা তিন জনে আসিয়া পৌছিল। দেবহুতি সামনে তাদের অভ্যর্থনা করিল। তার চোখ মুখ বিবাহের পূর্বে লঙ্কারচুটায় প্রদীপ্ত, অনাগত জীবনের রঙীন আনন্দে ভরপুর। কি এক অপূর্ব নেশায় সমগ্র দেহ মন মোহাবিষ্ট।

দেবহুতির এ নূতন রূপ বীরবলকে আরও মুগ্ধ করিল। তার প্রতিটি চালচলন, প্রতিটি কথাবার্তা, তাকে কি এক অন্ধামিশ্রিত আকর্ষণে তার কাছে টানিতে লাগিল।

বৈকালে-চা-পান-পর্ব সবে মাত্র সমাধা হইয়াছে, বীরবল দেবহুতীকে বলিল—“আমরা এখন একটু পিয়ানো বাজনা শুনব। ঢাকাতে ত সব যোগার-যন্ত্র ঠিক থাকতেও শেষ পর্যন্ত মিহির বাবু বাজনা শুনতে চাইলেন না।”

স্ববীথি বলিল—“হ্যাঁ দিদি, আজ আর তোমাকে ছাড়ছি না। বেশ একটু জমকালো রকমের বাজাও, যাতে সমস্ত বাড়ীটা উৎসবের আনন্দে গম্গম করে ওঠে।”

দেবহুতি আন্তে আন্তে দিয়ানোর কাছে গিয়া বসিল। তার অক্লান্তিশর্মে যত্ন যেন সর্বাঙ্গে ঝড়ার দিয়া উঠিল, শ্রোতার মস্তকমস্তকের মত প্রায় আধ ঘণ্টা ধরিয়া সেই স্রলহরীতে ডুবিয়া রহিল। বীরবলের মনে হইল যেন ষেতবরনী বীণাপানি স্বয়ং বীণাবাদন করিতেছেন। এমন একটা শুভ্রশ্রুতি পরিবেশের সৃষ্টি হইল যে ভাষায় মনের উচ্ছ্বাস প্রকাশ করা পর্বন্ত তাদের নিকট অশোভন মনে হইল।

বীরব্রতের কিন্তু এসব ভাল লাগিতেছিল না। নেহাৎ পিতার পীড়াপীড়িতে এবং না গেলে স্ববীথির ষাওয়া হয় না এই জ্ঞান তাকে আনিতে হইয়াছে, নতুবা বিবাহ ব্যাপারটা সে পছন্দ করে না। তার ধারণা বিবাহ করিলে কি পুরুষ, কি নারী, সকলেরই মনের স্বেচ্ছা কামিয়া যায়, সংসারের তীব্র আকর্ষণে কোন মহৎ কাজ, কোন বৃহৎ কাজের জন্য যত্থানি আত্মত্যাগ, যত্থানি স্বার্থত্যাগের প্রয়োজন তা তাদের পক্ষে অসম্ভব। নিজের প্রাণের মায়া পরিত্যাগ করিয়া দেশের কাজে কাঁপাইয়া পড়িতে সে পারে না, আকর্ষণ তাকে দুর্বল করিয়া ফেলে।

বীরবলের উপর গোড়া থেকেই তার কোন ভরসা ছিল না। কিন্তু যখন তার মনে সন্দেহ হইল যে, স্ববীথি ও বীরবল বোধ হয় পরস্পর পরস্পরের দিকে আকৃষ্ট হইতেছে, তখন থেকেই সে মনে মনে শঙ্কিত হইয়া উঠিল। তবু কিছু আশা ছিল। কিন্তু দেবহুতির আবির্ভাব, তার আদর্শের প্রতি স্ববীথির অবিচলিত প্রভা, সঙ্গে সঙ্গে বীরবলের প্রতি অজ্ঞাত আকর্ষণ, সবে মিলিয়া বীরব্রতের মনে হইল স্ববীথিকে সে হারাইবে। বীরব্রত লক্ষ্য করিয়াছে তার বিপ্লবাত্মক কর্মপ্রণালীর উপর স্ববীথির যেন পূর্বের মত দৃঢ় আস্থা নাই, তার মনের গোপন কোণে যেন নীড় বাঁধিবার প্রতি একটা অহেতুক আকর্ষণ সে অনুভব করিতেছে।

বীরব্রত হুবীথিকে খুবই ভালবাসে সত্য, কিন্তু দেশকে ছাড়বেই ভালবাসে। তাই একটা বোঝাপড়া করিবার জন্ত সে মনে মনে প্রস্তুত হইল।

রাজে থাওয়া দাওয়ার পর বীরব্রত বলিল—“চল আমরা ছাদে যাই।”

দেবহুতি একটু হাসিয়া বলিল—“দেশসেবকের রক্তধারে তাঁদের আলো, মলয় বায়ু বুধাই ত মাথা খোঁড়ে শুনেছি। পৃথিবীর বা কিছু কোমল, যা কিছু কমনীয় ও রমণীয় তা থেকে তারা সজোরে এবং সভয়ে মনকে দূরে রাখে পাছে মন দুর্বল হয়ে পড়ে। তা, দেবীদার হঠাৎ ব্রতভঙ্গের সাধ কেন?”

বীরব্রত পরিহাসের স্বরে বলিল—“ব্রতভঙ্গ আমার হবে না। তবে আমি শুধু দেখব যে এমন কি শক্তি আছে এই তাঁদের আলোতে এবং মলয় বায়ুতে, যার জন্ত মানুষ এক দিন যাকে জীবনের একমাত্র ব্রত বলে গ্রহণ করে পরদিনই তা থেকে বিচ্যুত হতে সঙ্কচিত হয় না।”

বীরব্রতের এই কথায় হুবীথির মুখ চোখ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল, কিন্তু অঙ্ককার বলিয়া কেহ তার ভাবান্তর বুঝিতে পারিল না।

কি করিবে সে? যদিও বীরবলের এক দিনের কথায় তার চকুতে জল আসিয়াছিল, তবুও আজ সে নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছে দু'চারজন লোক দু'দশখানা বাজেয়াপ্ত বই পড়িয়া বা দু'একটা রিভলবার বা বোমার সাহায্যে ইংরেজকে এদেশ থেকে তাড়াইতে পারিবে না। একই পদ্ধতিকে সে মনে প্রাণে সম্পূর্ণরূপে অসম্ভব মনে করিয়াছে। বিশেষ করিয়া দেবহুতির সংস্পর্শে তার ভিতর একটা গভীর পরিবর্তন আনিয়া দিয়াছে।

তার জনে ছাদে গেল। রূপজীবিনীদের মত মহানগরী সর্বাক আলোকমালায় সুসজ্জিত করিয়া যেন কার অপেক্ষার প্রতীক্ষমাণ।

চাকর একটা বাছুর বিছাইয়া দিয়া গেলে সকলে উপবেশন করিল।
 প্রতিটি এই ঘোঁস নিম্নকৃত্যর—চাকর রান আলো এক অশ্রু
 অশ্রুয় বাছুরের সন্ধান দেয়। সমস্ত মুখরতা, সমস্ত কলভাষন কেন
 আসনা থেকেই শুক হইয়া আসে। একটা অশ্রু নীরবতা সকলের
 কনের উপর ভারী হইয়া চাপিয়া বলে।

বীরব্রত সজোরে মন থেকে এই দুর্বলতা ঝাড়িয়া কেনিয়া দেবহুতিকে
 সম্বোধন করিয়া বলে—“আচ্ছা বেবি, সংসারে নিজের স্বপ্ন বাচ্ছন্দ্য
 সম্পূর্ণ অব্যাহত রেখে শাস্তিময় নিকপত্রব জীবন ঘাপনই কি আমাদের
 একমাত্র কাম্য হওয়া উচিত মনে কর?”

দেবহুতি আজ এই প্রশ্নে একটু আঘাত পাইল। নারীজীবনের
 চরম পরিণতি বিবাহ, যেমন বৃক্ষের চরম পরিণতি ফলে—ইহা সে
 সমস্ত অন্তর দিয়া বিশ্বাস করে। লবেরটোতে পড়িলেও প্রাচীন ভারতীয়
 নারীদের বিবাহিত জীবনের আদর্শের প্রতি পরিপূর্ণ বিশ্বাস তার
 কোন দিন বিকুমার শিথিল হয় নাই। সে ঘোরতর অদৃষ্টবাদিনী। অদৃষ্ট
 প্রতিকূল হইলে মানুষের কোন চেষ্টাই যে সফল হয় না, এবল শ্রোতের
 বিপরীত দিকে সাতরাইবার মত শুধু পরিশ্রমই সার হয়, অগ্রসর হওয়া
 যায় না—এই গভীর বিশ্বাস তার সমগ্র জীবনকে নিঃশ্রিত করে। তাই
 সে বলিল—“আমাদের হতই কেন স্বার্থপর মনে কর না দেবীদা,
 অদৃষ্টের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করাকে আমি পণ্ডিত্য মনে করি। আমাদের
 উপর একজন নিরস্ত্র আছেন, তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে মানুষের সব চেষ্টাই
 ব্যর্থ হয়। সারেও জাহাজের হাল যে দিকে নিয়ন্ত্রিত করে, জাহাজ যদি
 তার বিপরীত দিকে যাবার চেষ্টা করে, তার ফল কি হয় জান ত?”

—বীরব্রত এবার জোরের সহিত বলিল—“এই অদৃষ্টবাদই দেশের
 সর্বনাশের মূল। সমগ্র জাতিটাকে নিঃশ্রিত অধ্যাত্মবাদের এক মোহময়

স্ববিবর্তা এমন কেলেহে। আমি কি মনে কর, মানবজীবনের সমস্ত পাপ, সমস্ত অপচরণের জন্য তার অদৃষ্ট দায়ী ?”

দেবহুতি জোরের সহিত বলিল—“নিশ্চয়।”

বীরব্রত—“আচ্ছা বলতে পার, অদৃষ্ট যদি আমাদের জীবনের সমস্ত কিছুই নিয়ন্ত্রিত করে, তবে আমাদের পাপচরণে প্রবৃত্তও নিশ্চয় সে করায়। তার এরূপ প্রবৃত্তির কারণ কি ?”

দেবহুতি সহসা এর কোন উত্তর খুঁজিয়া পাইল না।

বীরব্রত বলিল—“তবেই স্বাধ, আমাদের কর্ণের উপর তার কোন হাত নাই। কর্ম করব আমরা, অত্যাচার করব আমরা, দত্তার করব আমরা, আর তার ফলভোগের বেলায় আর একজনের স্বার্থে নক দোষ চাপিয়ে দেব, এতে কোন যুক্তি নেই।”

দেবহুতি—“তোমার এ যুক্তি হৃদয় টিক মানতে পারলাম না দেবীশ। আমরা পাপচরণে যে প্রবৃত্ত হই, সেও আমাদের পূর্ব-জন্মকৃত কর্মফলের জন্ত। সেটাই ত আমাদের অদৃষ্ট। এ কথা যেমন প্রত্যেক মানবের জীবনে পৃথকভাবে প্রযোজ্য, তেমনি একটা জাতীয় জীবনে সমষ্টিগতভাবে প্রযোজ্য।”

বীরব্রত—“কিন্তু স্বষ্টির আদিতে ত কোন মানুষের পূর্বজন্মার্জিত কর্মফল থাকে না। তখন হৃদে প্রবৃত্তি কিসে ?”

দেবহুতি—“স্বষ্টির প্রথমেই কথা তুলে তর্কের জোরে আমাকে কোণঠাসা করে ফেলাতে পার, কিন্তু স্বষ্টির প্রথমে যে কথা খাটুত, এখন সে কথা খাটে কি ? রাত্রে অন্ধকারে বসে স্থব নাই এ কথা নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয়ে গেলেও দিবালাকে তাকে প্রত্যাক করবার পর সে নজীর টেকে কি ?”

বীরব্রত এতক্ষণ নীরবে এই বাক্যসমূহ শুনিতোছিল। এবার সে

বলিল—“যাই বলেন বীরব্রত বাবু, আমার মনে হয় বেশোজারের পথ ও নয়। আমাদের দেশের প্রাণশক্তি অশিক্ষিত জনসাধারণ। তাদের বাদ দিয়ে মুষ্টিমেয় শিক্ষিত মধ্যবিত্ত যুবকের চেষ্টায় দেশ স্বাধীন করার চেষ্টা আমার মনে হয় হান্তকর।”

আজ সুবীথির চোখে জল আসিল না, বা তাদের গুপ্ত সমিতির প্রতি অনাস্থা প্রকাশ করায় সে ক্ষুব্ধ কি দুঃখিত হইল না। বরং সে বলিল—“আমারও মনে হয় দাদা, আমাদের অসুস্থত পথ হয় ত ভুল। জনসাধারণকে বাদ দিলে আমাদের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হবে।”

বীরব্রত বুঝিল আর তর্ক করা নিষ্ফল। বীরবলকে সে পুরোপুরি কোন দিন তার দলে পায় নাই, এবার সুবীথিকেও হারাইল। কিন্তু সে ভয়ানক হইল না। মনে মনে স্থির করিল, যে ব্রত সে গ্রহণ করিয়াছে, সমগ্র বিশ্ব যদি তাকে ত্যাগ করে, তবুও তাতে সে অবিচলিত থাকিবে। সে উঠিয়া নীচে চলিয়া গেল।

[ছায়াংশ]

দেবহুতির পায়ে হলুদ হইয়া গিয়াছে। সুবীথির বেশ লাগিল। জীবনের এদিকটার সঙ্গে তার কোন পরিচয় ছিল না। নারী-মনের কোমল প্রবৃত্তিগুলি তার মনে স্থগত ছিল। শিক্তকাল থেকে দাদার উপদেশে ও আদেশে, দাদার আদর্শে চালিত হইয়া উপযুক্ত আলো ও বাতাসের অভাবে তার হৃদয়ের অন্ধ পাপ্‌ড়ীগুলি শতদলে বিকশিত হইয়া উঠিতে পারে নাই।

কিন্তু এ তার কি হইল? কি এক মায়ায় বাহুদর্শনে, তার

নারীকে সহসা স্বাগত হইয়া উঠিল। বিশেষতঃ নারীদের উল্লসিত আনন্দ কোলাহল, অজস্র হৃদয়ানুরাগে মগ্ন দেহহুতির সমস্ত মুখানি যখন আনন্দে, তৃপ্তিতে, হৃদয়সরমে ব্রীড়াবনত ও আরক্তির হইয়া উঠিল, তখন নারী-জীবনের এই এক নূতন দিকের বাতী স্ববীতির জন্যে পৌছিয়া তার সমস্ত বুকের রক্ত জোলাপাড় করিয়া তুলিল। সমগ্র পৃথিবী তার নিকট অপূর্ব স্বমাহারা মনে হইল, বীরবলের মুখের দিকে তাকাইতে তার লজ্জা হইল।

বৈকালের দিকে দেবহুতি উপনিষদে ডুবিয়া গেল। নবজীবনের এই প্রথম প্রারম্ভের মুখে সে যেন তার দেহমানে কী এক দুর্বলতা অনুভব করিতেছে। কী যেন এক ভ্রমমিশ্রিত আনন্দ, কী এক অননুভূত উত্তেজনার তার সমস্ত শরীর খরখর করিয়া কাঁপিতেছে, বীণার একটি তন্ত্রীতে আঘাত করিলে সমস্ত তন্ত্রীগুলি যেমনভাবে কাঁপিয়া উঠে। তাই মনের এই আলোড়নে, এই অশান্ত জ্বালায় নূর করিবার জন্য সে উপনিষদের আশ্রয় নিয়াছে।

স্ববীতি আসিয়া প্রবেশ করিল। দেবহুতি মুখ তুলিয়া তাকাইয়াই বলিল—“বোস।” সে ধীরে ধীরে দেবহুতির পাশে বসিল।

স্ববীতি দেবহুতির এ এক নূতন রূপ দেখিল। এ যেন অদৃশ্যগত হৃদয়ঙ্গমের দিনগুলির স্মৃতিতে বিভোর ব্রীড়ারক্তি দেবহুতি নয়, এ যেন বৈদিক যুগের কোন ব্রহ্মবাদিনী ঋষিকণ্ঠা, অপূর্ব ভগ্নমতায় ব্রহ্মজ্ঞানে আত্মনমাহিতা। স্বর্গীয় দীপ্তিতে চোখ মুখ উদ্ভাসিত, এক পূত যৌন স্বমার সর্বাঙ্গ বিমণ্ডিত।

স্ববীতির মনে আজ প্রবল দ্বন্দ্ব। দাদা—তার জীবনের সর্বাসেকা প্রিয়, তার বালা ও কৈশোরের একমাত্র আদর্শ—সে আজ মনে আঘাত পাইয়াছে। কি করিবে সে? আজ নিঃসংশয়ে যে পন্থাকে সে

অল্পশেষেই বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছে, তাহার উপর আস্থা-আশ্রয় করে কি করিয়া? কিন্তু তবুও তার দালা! যে তাকে যাবত চেয়ে বেশী ভালবাসে, যাবত চেয়ে বেশী ঘেহ করে।

দেবহুতির হঠাৎ খেদাল হইল যে স্ববীথি অনেকক্ষণ তার পাশে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। তাড়াতাড়ি বই বন্ধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি বীথি, আশ্রয় যে মুখখানা শুকনো শুকনো দেখছি।”

স্ববীথি কাদিয়া কেলিল, বলিল—“দিদি, তোমরা আমাকে একি কঠিন সমস্যায় কেললে? এতদিন বেশ ছিলাম, দাদার মন দিয়ে ভাবতাম, দাদার চোখ দিয়ে দেখতাম, দেশোদ্ধারের স্বপ্নে সর্বদাই মশগুল থাকতাম। কিন্তু কেন আমার চিন্তাধারায় একটা বিপ্লবের সৃষ্টি করলে? লাভের মধ্যে যে অটল বিশ্বাসের ভিত্তিতে আমি দাঁড়িয়েছিলাম, তা ধূলিসাৎ হয়ে গেল।”

দেবহুতি একটু অবাক হইয়া বলিল—“কেন, কি হয়েছে? আজ হঠাৎ এমন কি ঘটল যাতে তোমাকে এত বিচলিত করেছে?”

স্ববীথি—“বহুদিন থেকে নিজের অজ্ঞাতেই দাদার কর্মপ্রণালীর উপর আমার বিশ্বাস শিথিল হয়ে আসছিল, যেমন করে প্রাচীন বৃক্ষের তলদেশ সকলের অজ্ঞাতে আন্তে আন্তে ক্ষয় হতে থাকে। কিন্তু আজ হঠাৎ তা টের পেয়ে অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়েছি। তাই তোমার কাছে ছুটে এসেছি এ সমস্যার সমাধানের জন্ত। তোমরা সম্মাই মিলে বড়বুদ্ধি করে কেন দাদার কাছ থেকে আমাকে ছিনিয়ে নিচ্ছ?”

দেবহুতি এবার বুঝিল স্ববীথির মনের ক্ষত কোথায়। বুঝিল বীরবলের উপর নিজের অগোচরে যে আকর্ষণ তীব্র হইতে তীব্রতর হইয়া উঠিতেছে, তাতে শঙ্কিত হইয়াই স্ববীথি এত বিচলিত হইয়া পড়িয়াছে। পরম স্নেহে কাছে টানিয়া রাখায় হাত বুলাইতে বুলাইতে

বলিল—“নারীর মন পুরুষের চেয়েও বেশী উদার হয় কেন জান ? তার পারিপার্শ্বিক অবস্থার অভাবিত পরিবর্তনে। শৈশবে যে আবেষ্টনীতে সে পুষ্ট ও বর্ধিত হয়, যৌবনের প্রারম্ভে তা থেকে সম্পূর্ণরূপে বিচ্যুত হয়ে তাকে সম্পূর্ণ নূতন এবং অপরিচিত এক আবেষ্টনীতে গিয়ে পড়তে হয়। এতেই ত নারীজীবনের পূর্ণতা, এতেই ত তার পরিণতি—বহু জন্মের মত তার জীবন যদি এক বারগায়ই সীমাবদ্ধ থাকে, তাতে উদারতা ও প্রসারতার স্বযোগ কোথায় ?”

স্ববীধি ধীরে ধীরে বলিল—“কিন্তু আমার দাদা—দাদা যেমনে আঘাত পাবে।”

দেবহুতি—“এতে যদি দেবীদা আঘাত পায়, তবে বুঝবে সে আঘাত তার প্রাপ্য ছিল। শুচিবামুগ্রস্ত নারী যেমন সমস্ত অশুচি থেকে নিজেকে সতত বাঁচাতে গিয়ে প্রতি মুহূর্তে নিজের মনকে অধিকতর অশুচি করে, তেমনি পৃথিবীর প্রত্যেককে আঘাত থেকে বাঁচাবার চেষ্টা যদি কর, তাতে আঘাত কারও কম লাগবে না, মাঝ থেকে তোমার মন সতত আঘাত খেয়ে খেয়ে দুর্বল হয়ে পড়বে। বীশার তন্ত্রীতে ঘা না দিলে যেমন তা থেকে স্বর বন্ধার দ্বিগুণে গুণে না, তেমনি আঘাত না পেলে মানব-মনের সমস্ত ভাববিলাস দূরীভূত করে তাকে কর্মে উদ্দীপিত করে তোলে না।”

দেবহুতির কথার স্ববীধি সাহসনা পাইল না। সে ধীরে ধীরে নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

[সাতাশ]

মীর বকিও জানিত মিহিরকে যে এ জীবনের মত হারায়াছে, তবুও মাত্রাঙ্গ কিরিয়া আসিবার লগ্নে তার মনে একটা কীণ আশা উকির্ষুকি মরিভেছিল যে মিহির হৃদয় তার মার মনোনীত স্নেহকে অশঙ্ক করিয়া কিরিয়া আসিয়াছে। উল্লাসে অবত তার লগ্নে মিহিরের ভিষনের পক্ষ ইঙ্গয় হয় না, তবুও মাত্রাঙ্গের আশা। যে রোগীর যত্ন আর এক ঘণ্টার মধ্যে নিশ্চিত, তার যদি আরও ৪৭ দিন বাচিবার সম্ভাবনা থাকে তাতে তার পিতামাতার মন সম্বন্ধানি সাধনা পায়, মীরার মনও ততখানি সাধনার ক্ষম উৎস্রীব ছিল।

বাড়ী পৌছিয়া দেখে—কই, মিহিরের কোন চিঠিও আসে নাই। পঞ্চাঙ্গি ভাল করিয়া বিদ্রুিত হইবার পূর্বেই চাকরকে মিহিরের বাসায় পাঠাইয়া দিল। সে আসিয়া খবর দিল সে বাসায় নূতন এক বিলাসী সাহেব আসিয়াছে। মিহির সে বাসায় থাকে না।

তবে কি মিহির নববধু সহ নূতন বাসায় উঠিয়াছে? তবে কি সে বাস্তবিকই তাকে একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে? হায়, মাত্রাঙ্গের মন। মীরার বুক ঠেলিয়া কান্না আসিতে লাগিল। পরদিন মিহিরকে এক চিঠি মিছিল—

মিহির,

আমি কাল মাত্রাঙ্গ কিরেছি, আগের বাসায় তোমার খোঁজ নিবেছিলাম, খবর পেলাম তুমি সেখানে নেই। সেখানেই থাক, আজ আমার সঙ্গে দেখা করো কিছু। কোন সম্ভাচ নেই। বিয়ে হয়ে গিয়ে থাকলে নববধু সহই এসো। চায়ের নিমন্ত্রণ রইল।

ইতি—দীর্ঘ।

চিঠিখানা চাকরকে দিয়া হুপুরে মিহিরের অধিনে পাঠাইয়া দিল।

মিহিরের পর ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়া আসিয়াছে একজন ইংরেজ। মীরার চাকর সে-সব জানে না। সে ম্যাজিষ্ট্রেটের আদেশানুযায়ী কাছে চিঠিখানা দিয়া বলিল—“সাহেবকে পাশ দেনা। ইনকো অবাব ভি হাম্ মাংতা।”

সাহেব ত চিঠিখানা পাইয়া প্রথমে অবাক হইল। তারপর বুঝিল যে ইহা তার predecessor মিঃ রায়কে লেখা। লেখক হরত বহু দিন এ দেশে ছিল না, তাই সে শোচনীয় ভুলটনার কথা জানে না। কোন জবাব লিখিতে সাহেবের হাত সরিল না। সে মাজিষ্ট্রেট মেসের একটা কাটিং ইন্ডেলোপের সঙ্গে জুড়িয়া দিয়া চিঠিখানা মেসারার হাতে দিল।

মীরার চাকর চিঠিখানা দিয়া চলিয়া গেল।

মীরা কল্পনায় মিহিরের নব-বিবাহিতা স্ত্রীর হবি স্বনে মনে আঁকিতেছে। নিশ্চয়ই সে অপূর্ব স্তম্ভরী—তার চেয়ে অনেক রঙ্গী, চোখ মুখ নাক অনেক স্তম্ভর। তা নইলে স্তম্ভরী দেবীর এক পছন্দ হইবে কেন? আচ্ছা, সে এখন কি করিতেছে? ইজিত্যগারে নিজেকে এলাইয়া দিয়া গুণ্‌গুণ্‌ স্বরে গান করিতেছে, না মিহিরের অগোছাল জিনিষপত্র সব গুছাইয়া রাখিতেছে? বা কলোমেসো করিয়া মিহির তার জিনিষপত্র রাখে! দিনে অন্তত তিন-চার বার করিয়া না গুছাইলে উপায় নাই। সে কি মীরার মত মিহিরের সমস্ত খুঁটিনাটির খবর রাখে? মিহির কোন ভরকারীটা ভালবাসে, কি স্নান করার জল, কোন সাবান সাধারণতঃ সে ব্যবহার করত, ও-সব কি সে জানিয়া বেশিয়াছে?

না, মিহির আজ না আনিলে সে নিজেই খোঁজ করিয়া তার বানায় যাইবে। মিহিরের জীকে সব মিথাইয়া দিয়া আসিবে, যাতে মিহিরের কোন অসুবিধা না হয়।

মিহির নিশ্চয়ই তার জীকে মীরার কথা সব বলিয়াছে। আচ্ছা, মিহিরের জী যদি তার উপস্থিতি পছন্দ না করে? যদি ভাঙে যে এ তার কাছ থেকে তার স্বামীকে ছিনাইয়া লইতে আসিয়াছে? তার অবজামাখান ঈর্ষাকাতর দৃষ্টি মীরা কিছুতেই সহ করিতে পারিবে না। কিন্তু, তাহা হইলেও মিহিরের অসুবিধা দূর হইবে না।

না—ও-সব সে গ্রাহ্য করিবে না। মিহিরকে স্থখী করিতে, তার সামান্য একটু অসুবিধা দূর করিতে, সে এর চেয়ে ঢের বেশী অপমান সহ করিতে প্রস্তুত।

মীরা ভাবনা সাগরে ডুবিয়া গেল। সহস্রদিনের শত সহস্র ক্ষুধ ক্ষুধ ঘটনা তার স্মৃতিপটে সমুজ্জল হইয়া উঠিল, তার সমগ্র অন্তর ব্যথায় টনটন করিতে লাগিল। শৈশব জীবনের একমাত্র নির্ভরস্থল, একমাত্র শান্তির আশ্রয়, যা তাকে ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন, যৌবনের প্রারম্ভে যে সহকার-ভর্যকে বেটন করিয়া তার জীবন-বল্লরী মঞ্জরিত হইয়া উঠিতেছিল, তার আশ্রয় থেকে সে বিচ্যুত, ভুলুষ্ঠিত। বৃদ্ধ পিতার দিকে চাহিয়া তার জ্ঞান বিষয় মুখ দেখিয়া সে তার নিজের দুঃখ কুলিয়া যায়। যৌবনের শেষপ্রান্তে পত্নীহারা হইয়া তার প্রাণে যে গভীর কতের স্রষ্ট হইয়াছিল, তার ব্যথা তিনি প্রায় বিশ্বস্ত হইয়াছিলেন একমাত্র কস্তার মুখের দিকে চাহিয়া। পক্ষিমাতা যেমন আপন পক্ষপুটে সন্তানকে আচ্ছাদিত করিয়া তাকে সমস্ত বিপদ থেকে দূরে রাখে, তিনিও তেমনি করিয়া মীরাকে যাদের ষেহে, যাদের মমতায় পালন করিয়াছেন, তার সামান্য ভুটীর জন্য নিজের কোন অসুবিধা গ্রাহ্য

করেন নাই। সেই পিতার কথা মনে করিলে মীরা কিছুতেই নিজেকে সংবরণ করিতে পারে না।

চাকরের পদশব্দে চমক ডাঙ্কিল। সমস্ত ভাবনা চিন্তাকে মন থেকে দূর করিয়া বাড়িয়া কেলিয়া সে তাড়াতাড়ি আগাইয়া গেল মিহির কি লিখিয়াছে দেখিতে।

মিহির কি সস্ত্রীক আসিবে লিখিয়াছে? সে যে বিবাহ করিয়া আসিয়াছে এবং স্ত্রীকে নিয়া আসিয়াছে বলিয়াই বাসা বদলাইয়াছে, এ বিষয়ে মীরা নিশ্চিত।

চাকরের হাত থেকে চিঠি নিতে গিয়া দেখে তার চিঠিখানা ফেরৎ আসিয়াছে। কিছু জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই মাস্তাজ মেলের কাটিংটুকু চিঠি থেকে পড়িয়া গেল। মীরা তুলিয়া নিয়া দেখে লাল পেন্সিলে দাগ দেওয়া—

Tragic Drowning Tragedy at Dhaleswari

The Dacca mail steamer on her way to Goalundo was capsized by a severe storm & turned upside down resulting in the death of all her passengers including Mr. Mihir Baran Roy a young I. C. S. of Madras while returning from home.

মীরার হাত থেকে চিঠিখানা পড়িয়া গেল। এ আঘাত এত অতর্কিত এবং এত অকস্মিক যে পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীর মত তার সমস্ত ইন্দ্রিয় নিঃশেষ! সমগ্র চেতনা স্তব্ধ হইয়া গেল। মিহির নাই! অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, কিন্তু মীরার সমগ্র বোধশক্তি তেমনি নিশ্চল! তেমনি নিশ্চেতন! সে যেন তখনও ভাবিয়া উঠিতে পারে নাই, তার কি হইয়াছে! অর্ধশত দৃষ্টিতে ক্যাল ক্যাল করিয়া শুধু বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। যবে হইল এই আঘাতের গুরুত্ব ও আকস্মিকতা

তার সমগ্র চেতনা বুদ্ধি চিরকালের জন্য গন্ধ হইয়া কাইবে, অহস্যের
মত তার সমগ্র অস্তিত্ব বুদ্ধি পারাশে পরিণত হইবে।

মিঃ মেমন ঘরে ঢুকিয়া বীরার নিশ্চল পাখুর হৃৎ, দ্বান বীজিহীন
দৃষ্টি দেখিয়া চমকাইয়া উঠিলেন। তার মেয়ের আবার কি নূতন
হুর্ভাগ্য দেখা দিল? ভূপতিত চিঠিখানা পড়িয়া তিনি সব বুঝিলেন—
হয়ত বা একটু স্বস্তির নিঃশ্বাসও কেলিলেন, বুদ্ধি বা ভাবিলেন যে এবার
তার মেয়ে বিবাহ করিয়া স্থায়ী হইতে পারিবে।

[আটশ]

দেবহুতি যখন মিহিরের মৃত্যুসংবাদ শুনিল তার চোখ দিগে এক-
কোটা জলও পড়িল না। সে ভাবিল এই তার নিয়তি। এই তার
ভবিষ্যৎ। বিবাহিত জীবনের মধুময় বা তিক্ত কোন আশ্বাদই সে
পায় নাই। মিহিরকে তার জীবনে মাত্র একবার দেখিয়াছে, কাজেই
তার মৃত্যুতে নিজের একজন আত্মীয়ের মৃত্যুশোকও তার বাজে নাই।
শুধু মনে মনে এই কথা সে ভাবিয়াছে যে আজ থেকে সে স্বামীহীনা।
বিধিলিপি যে অচ্ছেদ্য বন্ধনে তার জীবন মিহিরের সঙ্গে গ্রথিত
করিয়াছে, পথচলা স্বরূপ হওয়ার পূর্বে তা ছিন্ন হওয়ার নিজের অদৃষ্টকে
সে সেইজন্য দায়ী করিয়াছে, কিন্তু বন্ধনকে অস্বীকার করা তার পক্ষে
অসম্ভব।

হৃদয় বাবু বলিয়াছেন—“দেবি। একটা কল্পিত ভাবকে দায়ী করে
কেন সমস্ত জীবনটাকে ব্যর্থ করবে? মিহিরের সঙ্গে ত আর ভোমার
বিয়ে হয় নি। সবকিছু হয়েছিল স্বাভাবিক। কিন্তু হয়ে গেলে না হয় একটা

কথা ছিল। কেবলমাত্র একশ কত লোকই হুহির হু, আবার কেবল
বায়। ছুঁষি বহি চাও ত আমি বাতাসেবের কোঁ পত্তিরের হাওয়া
এনে দিতে পারি যে, লালা লালায় রাই বা বহিহুজ্ঞ স্টোপাখ্যাকের
হুজ্ঞার চেয়ে মিহিরের মুক্ত্য তোমার জীবনের সঙ্গে অধিকতর সম্পৃক্ত
নয়। এতে সম্পূর্ণ ব্রহ্মশীল হিন্দুধর্মমতে তোমার 'আবার বিয়ে
বৈধ।'

দেবহুতি বলিল—“না বাবা! এ নিয়ে তুমি আমাকে অনুরোধ
কর না। হিন্দু মেয়ের স্বামী একজনই থাকে। একবার যাকে স্বামী
বলে জেনেছিলাম, আমরণ তিনিই আমার স্বামী।” এর অর্থ তুমি
ভুলে থাকো না! জীবনের সার্থকতার মাত্র একটা দিকই ত খোলা
নেই? আমি জীবনের সার্থকতার অস্ত পথ বুঝে নোব।”

হেরষ বাবু আর কিছু বলিলেন না। ভাবিলেন আর কিছুদিন
থাক। এই ঘটনা দেবীর মনে অশান্তি হইয়া আসুক।

দেবহুতি কিন্তু খাঁটি বিধবা রমণীর মত নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচর্য আরম্ভ
করিল। দিনে একবার নিরামিষ খায়, তাও নিজে রান্না করিয়া।
গা থেকে সমস্ত অলঙ্কার খুলিয়া ফেলিল, তৈলহীন কেশরাশি রক্ষা
হইয়া জটার আকার ধারণ করিল।

হেরষ বাবু এসব অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি মনে হইল। তার
পাশ্চাত্যাভিমুখী মনে এইসব বোঝাত্ত কল্পমাধনা এত নিরর্থক ও
অজ্ঞানতাগ্রস্ত মনে হইল যে সমস্ত হিন্দুধর্মের উপর প্রচণ্ড ক্রোধ,
অকারণ বিদ্বেষ তার সমগ্র হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্তু তিনি
বিচক্ষণ লোক, তাই ভাবিলেন যে এ নিয়া এখন একটা হৈ চৈ করিয়ে
কল উঠা হইবে।

দেবহুতি এবার সফলত অধ্যয়নে মনোনিবেশ করিল। পুস্তক

ইহাতে যথেষ্ট দখল তার ছিল, কিন্তু অটলতার বিষয়সমূহে প্রবেশ করিতে গিয়া দেখিল শুধু টীকা এবং ব্যাখ্যার বসাবাসন ও অর্থবোধ সম্পূর্ণ হয় না। তাই সে পিতাকে অস্বরোধ করিল একজন সংস্কৃত পণ্ডিত রাখিয়া দিতে তাকে পড়াইবার জন্য।

হেরষ বাবু প্রথম ইহাতে তত গুরুত্ব করেন নাই। কিন্তু যখন দেখিলেন দেবহুতি এ বিষয়ে দুচলকের তখন বাধ্য হইয়া তাকে পণ্ডিতের খোজ করিতে হইল। কিন্তু যা তা পণ্ডিতে দেবীর মন উঠিবে না, অথচ কোন একজন বড় পণ্ডিত এরূপ শিক্ষাদানে রাজী হইবেন কি না এ বিষয়েও তাঁর যথেষ্ট সন্দেহ আছে। দু'একজনের কাছে তিনি রূঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যানও হইলেন।

একজন বিখ্যাত ব্রুতি তনিয়া কুঙ্কবরেই বলিলেন—“হ্যাঁ, মশায়, আপনারা ভেবেছেন কি বলুন ত? বিদ্যা বিক্রয় করব—তাও রমণীর কাছে? দেশের অবস্থা কি এতই শোচনীয় হয়েছে?”

একজন নৈয়ায়িক বলিলেন—“দ্বীলোকদের পূর্বপক্ষ করে বরং বিচারে আস্থান করতে পারি, তাদের সঙ্গে শাস্ত্রালোচনাও বিশেষ প্রয়োজন বোধে করা চলতে পারে, কিন্তু শাস্ত্রে প্রবেশের সাহায্য—না, দেশের এত অধঃপতন এখনো হয় নাই।”

হেরষবাবু কিছুদিন চুপ করিয়া রহিলেন, দেবহুতিকে কিছু বলিলেন না কারণ সে তনিলে মনে আঘাত পাইবে।

দেবহুতি কিন্তু নাছোড়বান্দা। কিছুদিন পরেই সে পিতাকে আবার পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিল। হেরষবাবু কাপরে পড়িলেন, অনেক তাবিয়াও কোন ফলকিনারা পাইলেন না। একদিন তনিলেন বিক্রমপুর থেকে একজন খুব বড় পণ্ডিত কলিকাতার আনিয়াছেন—মদন্ত শাস্ত্রে তার অগাধ পাণ্ডিত্য, অথচ বে অর্থহীন কঠোর অধ্যয়ন

ও শ্রমল সন্মাজ দেহকে অষ্টোপাশের মত জড়াইয়া আছে, তা থেকে তাকে মুক্ত করাই নাকি তার জীবনের দ্রষ্টব্য।

কলিকাতা সহরে হলুদু পড়িয়া গেল। দৈনিক বহুমতী তার কুৎসার এবং দৈনিক আনন্দবাজার তার প্রশংসার মুখর হইয়া উঠিয়া আজকালের মধ্যেই তাকে অত্যন্ত প্রসিদ্ধ করিয়া তুলিল। রক্ষণশীল পণ্ডিতের দল হিন্দুধর্মরক্ষায় তৎপর হইয়া উঠিলেন, সনাতন ধর্মরক্ষা সনাতন ধর্মপ্রচারিণী প্রভৃতি বহু সভান্যমিতি ব্যাঙের ছাতার মত গজাইয়া উঠায় পরস্পরের প্রশংসা ও বিখ্যাতি প্রচারের প্রতিযোগিতা লাগিয়া গেল।

পণ্ডিত ভগীরথ সার্বভৌম কিন্তু নির্বিকার। অত্যধিক নিম্ন বা প্রশংসা কোনটাই তাকে নিরুত্তম বা আনন্দোৎকুল করিয়া তোলে নাই। তবে প্রতিক্রিয়াস্বরূপ-সংস্কারপন্থী বহু প্রতিষ্ঠানেরও ক্ষতি হইল পণ্ডিত সার্বভৌমের আশীর্বাদ পুষ্ট হইয়া।

আন্দোলন অপ্রতিহত গতি লাভ করিল যেদিন রক্ষণশীল সমাজের একজন শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত বিচারে সার্বভৌমের নিকট পরাজিত হইল। নেদিন সংস্কারপন্থীদের কোন আপত্তি, কোন নিষেধ শুনিল না। তারা সার্বভৌম মহাশয়কে নিয়া এক বিরাট শোভাযাত্রার ব্যবস্থা করিল। কলিকাতা সহরের বার আনি লোক সেই শোভাযাত্রায় ভাঙ্গিয়া পড়িল। অথচ অধিকাংশ লোকই জানে না যে এ শোভাযাত্রা কিসের।

সার্বভৌমের অকুত পাণ্ডিত্য ও অপূর্ব বিচারশক্তি লোকের মুখে মুখে রূপায়িত ও পল্লবিত হইয়া এমন আকার ধারণ করিল যে কেউ বলিল ব্যাসদেব, কেউ বলিল শঙ্করাচার্য।

দেবহুতির ঘন ঘন ভাগিদে হেরখবাবু একদিন ভয়ে ভয়ে সার্বভৌম

মহাশয়ের নিকট গেলেন। দেখিলেন অভ্যস্ত কৃত্ত কুককার একটি দীর্ঘ ব্রাহ্মণ, গলার পৈতাটি পায়ের রঙের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে, কণ্ঠে লজ্জাক্রমের মাল, কপালে বেতচন্দনের প্রলেপ, পরিধানে আট হাতিধুতি, পায়ের তালতলার চটি; তাহাকে বসিতে বলিয়া ভিতরে চলিয়া গেল।

হেরম্বাবুর কল্পনা বাস্তবে রূপ আঘাত পাইল। তিনি ভাবিয়া-
ছিলেন গৌরবর্ণ, দীর্ঘদেহ, এক ভেজঃপুঙ্গবায় ব্রাহ্মণ—নয়নে প্রতিভার
শাশিত দীপ্তি, কণ্ঠে কধুনিধোত, আননে শিশুর সারল্য, ভবীতে
বজ্রের দৃঢ়তা।

হেরম্বাবু বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন, কি বলিয়া কথাটা
আরম্ভ করা যায়? কি ভাবে বলিলে তিনি ও কিছু মনে করিবেন না,
অথচ তাহারও একটা সুরাহা হয় তারই একটা মুসাবিদা মনে মনে
করিতে করিতে যখন গলদঘর্ম হইয়া উঠিলেন, তখন সার্বভৌম মহাশয়
প্রবেশ করিয়া বলিলেন—“কি চাই আপনার?”

হেরম্বাবু একটু আমতা আমতা করিয়া বলিলেন—“আজ্ঞে,
আমার প্রয়োজনটা সম্পূর্ণরূপে আমারই ব্যক্তিগত, তাই বলতে একটু
ইতস্ততঃ করছি। আপনি যদি আমাকে ছ’মিনিট সময় দেন, তবে
আমার বক্তব্যটা আপনার কাছে নিবেদন করতে পারি।”

সার্বভৌম মহাশয় বলিলেন—“আপনার যা বলবার তা আপনাকে
একটু সংক্ষেপে তাড়াতাড়ি বলতে হবে, কারণ আধঘণ্টার মধ্যেই
আমার একটু বেরনো দরকার।”

হেরম্বাবু যথাসাধ্য সংক্ষেপে তার মেয়ের ইতিহাস বলিলেন,
মিহিরের সঙ্গে বিবাহ সম্বন্ধ স্থগিত হওয়া থেকে সংকৃত অধ্যয়নস্পৃহা
পর্বন্ত কিছুই বাধ দিলেন না। আরও বলিলেন—“আপনার সমাজ
সংস্কারের কর্যপদ্ধতির মধ্যে আমার মেয়ের পুনর্বিবাহ যদি স্থান পায়,

তবে আপনার নিকট বিনীত অনুরোধ আমার মেয়ের বিয়ের একটা ব্যবস্থা আপনি করে দিন।”

সার্বভৌম মহাশয় বলিলেন—“এ আর শক্ত কি? আপনি ৩৪ দিন পরে আসবেন। আপনার মেয়ের খুব ভাল সঙ্গী ঠিক করে দেব।”

এই বলিয়া তিনি উঠিবার উপক্রম করিতেই হেরম্ববাবু বিনীতকণ্ঠে বলিলেন—“কিন্তু মেয়ে যে বিয়ে করতে চায় না। সে যে বলে বিয়ে তার একবার হয়ে গেছে।”

সার্বভৌম মহাশয় এবার বিস্মিত হইলেন। তিনি বলিলেন—“কই এ কথা ত আপনি আমাকে বলেন নি? মেয়ে বিয়ে করতে না চাইলে আমি তার কি করতে পারি?”

হেরম্ববাবু বলিলেন—“সেজ্ঞাই বিশেষ করে আপনার কাছে এসেছি। আপনার অগাধ পাণ্ডিত্য ও অসাধারণ মহত্বের কথা সে শুনেছে। আপনি যদি তাকে একটু বুঝিয়ে বুঝিয়ে বলেন তবে হয়ত সে অমত করবে না।”

সার্বভৌম মহাশয় বলিলেন—“আমার ভিজিট কিন্তু বক্তৃতা টাকা।”

হেরম্ববাবু একটু অবাক হইয়া তাকাইতেই বলিলেন—“আপনার মেয়ের এটাও একটা মানসিক ব্যাধিই ত! শারীরিক ব্যাধিতে ডাক্তারকে ভিজিট দিতে হয়, আর মানসিক ব্যাধিতে দেবেন না? আমার দর্শনী বক্তৃতা টাকা করে, তা সে ব্যাধি মানসিকই হোক, আর আদিভৌতিকই হোক।”

হেরম্ববাবু একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন—“বক্তৃতা টাকা ভিজিটই আপনাকে দেব। আপনি কখন আমার ওখানে যাবেন, জানতে পারি কি?”

সার্বভৌম মহাশয় একটা নোটবুক বাহির করিয়া কি দেখিলেন।

ভায়র বলিলেন—“আগামী কাল্য রাত্রি ৮টার সময় আমি যাব।
আপনার ঠিকানা?”

হেরথবাবু ঠিকানা বলিতেই তিনি নোটবুকে লিখিয়া নিলেন।
হেরথবাবু নমস্কার করিয়া বিদায় নিলেন। ব্রহ্ম সঙ্কম দেখিয়া
অধ্যাপনার কথাটা আর বলিতে সাহস করিলেন না। যখন এই
বলিয়া প্রবেশ দিলেন যে সংস্কৃত শিক্ষাটা ত গোণ, বাস্তবিকই যদি
সার্বভৌম মহাশয় বিবাহে মত করাইতে পারেন, তবে বত্রিশ কেন,
চৌষট্টি টাকারও লাভ।

(উগ্রত্ৰিশ)

কলেজ থেকে বীরবল একটু ভাড়াভাড়িই ফিরিয়াছে। শিশির
ভাড়াডা়ী স্বল্পবলে ঢাকায় আসিয়াছেন, মুকুল থিয়েটারে আজ অভিনয়।
বহুকষ্টে বীরবল ও আরও ৩৭ জন টিকিট যোগাড় করিয়াছে। সকলেই
ঠাকুরকে ভাড়া দিতেছে, ৬টার মধ্যে ভাত চাই, ৭টায় অভিনয় আরম্ভ।
বীরবল রাস্তার থেকে একবার ঘুরিয়া আসিয়া লাড়ি কামাইতে
বসিয়াছে। শিশির বাবুর অভিনয় সে দেখে নাই। আনন্দের
উত্তেজনার মুখে দু’দিন বায়গায় কাটিয়া ফেলিল।

বহু ভাড়াহাড়ার পর অর্ধ-সিদ্ধ ভাল আর কাচা মাহ ভাড়া দিয়া
কোনমতে তারা যখন কয়েকগ্রাস ধাইয়া উঠিল তখন ৭টা বাজিতে হুড়ি
মিনিট বাকী। ভাড়াভাড়ি জামাটা মাথার ভিতর ঢুকাইয়া বোতাম
খাটিতে খাটিতে সকলে সকলরবে বাহিরে আসিল। তখন ৬টা ২২

মিনিট। সর্বনাশ! সেখানে পৌছাইতে পৌছাইতেই যে ৭টা বাজিবে, যায়গা পাওয়া বাইবে ত ?

সবেমাত্র ত'র ছুটো ছুটো কলকল যেন গোট দিয়া বাহিরে পা বাড়াইয়াছে, এমন সময়ে কে ডাকিল, “বীরবল বাবু ?”

বীরবলের সারা মন বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিল। কেবে বাপু, এমন সময় পিছু ডাকে ? কটমট করিয়া গিছনে তাকাইতেই দেখে সুবীথি—সঙ্গে বাসার চাকর গোবিন্দ।

বীরবলের সাথীরা সবাই অবাক হইয়া তাকাইতেই সে ত্রাড়াতাড়ি বলিল—“তোমরা একটু দাঁড়াও ভাই আমি এক্ষুনি আসছি।”

সুবীথি বলিল—“ওদের একেবারে বিদায় করেই আসুন। আমার বক্তব্য বলতে একটু সময় লাগবে।”

বীরবল বন্ধুদের দিকে আগাইয়া গিয়া বলিল—“তোমরা ভাই এগোও, আমার হয়ত একটু দেরী হবে। আমার টিকিটখানা বরং আমার কাছে দিয়ে বাও, আমি কিছুক্ষণ পরে আসছি।”

বন্ধুরা পরস্পরের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। তারপর যার কাছে সকলের টিকিট ছিল, সে বলিল—“এই নাও ভাই তোমার টিকিট, আর একখানা টিকিট তোমাকে দিতে পারলে, বাস্তবিকই নিজেদের ধনা মনে করতাম। কি করব, অদৃষ্ট। আচ্ছা নমস্কার।”

বীরবলের মুখ রাঙ্গা হইল। নিজে একটু সামলাইয়া ধীরে ধীরে সুবীথির কাছে আসিল।

সুবীথি বলিল—“কোথাও যাচ্ছিলেন নাকি ?”

বীরবল—“হ্যা-না-তা এই একটু থিয়েটারে যাচ্ছিলাম। আজ মুকুলে শিশির বাবু প্লে করবেন কি না ?”

স্ববীথি—“আহ, তা হলে ত আপনাকে আটকে রাখা খুবই অন্যায় হয়ে গেছে।”

বীরবল—“না, না, এমন আর কি? ও ত আমি আর একদিনও তনতে পারব।”

স্ববীথির চক্ষুতে কৌতুক ভাসিয়া উঠিল। সে বলিল—“দিলির বাবু নাকি বলবলসহ কালই চলে যাচ্ছেন?”

পলকে বীরবলের মুখ রাক্ষা হইল। সে বলিল—“সে রকমই ত তনেছিলাম।”

স্ববীথি—(চাপা হাসি হাসিয়া) “তবে আপনি আর একদিন তনবেন কি করে?”

বীরবল—(অপ্রস্তুত হইয়া) “না, না, ও আর এখন কি, না হয় নাই তনলাম।”

স্ববীথির ভিতরকার আদিম এবং চিরন্তন নারীপ্রবৃত্তি তৃপ্ত হইল।

স্ববীথি—“চলুন আমাদের বাসার দিকে যেতে যেতে আমার যা বলবার তা বলব।”

বীরবল—“তার চেয়ে আসুন না আমরা এই ভিক্টোরিয়া পার্কে বসি। আপনি এতটা হেটে এসেছেন, আপনার জিকনোও হবে, আমাদের কথাবার্তাও হবে।”

ততক্ষণে তারা ভিক্টোরিয়া পার্কের সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। উভয়ে পার্কে ঢুকিয়া পড়িল। বীরবলের মনে ক্ষীণ আশা যদি বক্তব্য শীঘ্র শেষ হইয়া যায়, তবে স্ববীথিকে আজকের মত বিদায় দিয়া সে খিয়েটারে ঢুকিবে। চাকর গোবিন্দ পেটের সামনে দাঁড়াইয়া রহিল।

উভয়ে একটা বেঞ্চিতে পাশাপাশি বসিল। তখন সন্ধ্যার অন্ধকার

সহরের সর্বদে এক অস্পষ্ট কুহেলী মাঝিয়া দিয়াছে, রাস্তার ধূসর রান আলোতে বহনোর আভাস।

বীরবলের ভিতরকার স্বপ্ন ঘোবন ঘেন প্রলোভের পাণ্ডুর রানিমাং, প্রকৃতির নীরব মুখরতায় একমুহূর্তে সচকিত হইয়া উঠিল। স্ববীথির মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিল সেখানে বিশ্বের সমগ্র নারী সৌন্দর্যের মধুরতা—উর্ধ্বশী, হেলেন, ক্রিওপেট্রা, তিলোত্তমা, সব এক হইয়া মিশিয়া গিয়াছে।

স্ববীথি সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিল, বুঝিয়াই লজ্জায় রাডা হইয়া দৃষ্টি নত করিল। তার বক্তব্য আর বলা হইল না, বীরবলও গরজ করিয়া শুনিতে চাহিল না। পাছে প্রসঙ্কান্তরে তাদের এই মধুময় নীরব হুল্লুত মুহূর্তগুলি উড়িয়া যায়, পাছে এই মধুময় রঙীন স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যায়, তাই তাহারা নীরব বিশ্বপ্রকৃতির নীচে বিপুল নীরবতায় স্তব্ধ হইয়া রহিল।

শুধু অলক্ষ্যে কখন যে স্ববীথির হাতখানা বীরবলের হাতের মধ্যে গিয়াছে, কখন যে উভয়ে ঘেসাঘেসি করিয়া বসিয়াছে, তাহা কেউ টের পায় নাই।

বাহির থেকে গোবিন্দ হাঁকিল—“দিদি ঠাকরণ, এবার উঠুন। রাত্ত ত অনেক হল। এরপর যা আবার গালাগাল দিবেন।”

উভয়ের একসঙ্গে চমক ভাঙ্গিল। স্ববীথি তাড়াতাড়ি হাত টানিয়া দূরে সরিয়া বসিল। বীরবল অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া গোবিন্দের দিকে চাহিয়া ভাবিল, গোবিন্দ উভয়ের হাত ধরাধরি দেখিয়াছে কি না।

স্ববীথি উঠিয়া বসিল—“হ্যাঁ চল গোবিন্দ। বাবা! এত দেয়ী হয়ে গেছে। তুমি আরও আগে আমাদের তাকনি কেন?”

গোবিন্দ—“দিদি ঠাকরণ, আমি বাইরের বেড়িতে একটু ঘুমিয়ে

পড়েছিল। উঠেই আপনার দোকান দিয়েছি।” বলিয়াই সে আবার আড়মোড়া দিয়া হাত পা টান করিল।

স্ববীথি—“চলুন না বীরবল বাবু, আমাদের একটু এগিয়ে দিবেন। যা রাত হয়েছে, গোবিন্দের সঙ্গে একা ঘেঁষে বাস্তবিকই আমার ভয় করে।”

বীরবল—“চলুন।”

উভয়ে পাশাপাশি কিয়দূর চলিলে বীরবল বলিল—“কই আপনি কেন এসেছেন তাত বললেন না?”

স্ববীথি একটু বিস্মিত ভাবে বলিল—“সে কি, বলিনি। আমি ভেবেছি যে তা পোড়ায়ই বলা হয়েছে গেছে। হায়, হায়, যে ক্ষণ এসেছি তা বলতেই ভুল।”

স্ববীথির বলবার ভঙ্গী দেখিয়া বীরবল হাসিয়া উঠিল। নিঃসঙ্গ নিরালায় এই ছুটি যুবকযুবতীর মনে যে রহস্যময় ও মোহময় ভাব ভারী হইয়া নামিয়াছিল এই লঘু হাস্যে তাহা তরল হইয়া গেল।

বীরবল বলিল—“সত্যি আপনার এমন কি মরকার থাকিতে পারে যে একটা চাকর না পাঠিয়ে, বা চিঠি না লিখে নিজে এতদূর হেটে এসেছেন। আর আমাকে ডাকিয়ে পাঠালেই ত আমি যেতাম।”

স্ববীথি আবেগ কম্পিত স্বরে বলিল—“না বীরবল বাবু, নিজের মুখে আপনাকে বলব বলেই এতদূর হেটে এসেছি। কাল আমার জন্মদিন। এ খবরটি কি আর কারও মুখ দিয়ে শুনলে আপনি তৃপ্তি পেতেন? কাল ভোর আটটায় আপনাকে আমাদের বাড়ীতে হাজির হতে হবে কিন্তু। আমার জন্মদিনের অনারে কাল আপনার কলেজ বন্ধ।”

বীরবল—“এতো আমার পরম গৌভাগ্য। কাল নিশ্চয়ই আমি

যাব, তবে তোর আটটার একটু বেশী ভাড়াভাড়ি হয় দশটার মধ্যে যাব।”

স্ববীধি—“না, না, আটটার মধ্যেই যেতে হবে। সাড়ে আটটার আমরা পিকনিকে রওনা হব যে। নারায়ণগঞ্জের রাস্তায় আট মাইল মোটরে গিয়ে নদীর পারে সুন্দর একটি ঘাটগা আমরা ঠিক করেছি। আপনি না আসা পর্যন্ত কিন্তু আমাদের রওনা হওয়া বন্ধ।”

বীরবল—“আচ্ছা, আমি আটটায়ই যাব। আপনাদের সঙ্গে আমোদ করবার এই অযাচিত সুযোগ দান করায় আমি আপনার নিকট অত্যন্ত কৃতজ্ঞ স্ববীধি দেবী। নমস্কার।”

বীরবলের আর এত রাত্রে স্ববীধিদের বাড়ী ঢোকবার ইচ্ছা ছিল না, তাই দরজা থেকেই বিদায় নিল।

বীরবল যেন রাস্তা দিরা উড়িয়া চলিল। কোথায় গেল তার শিশির ভাঙুড়ীর খিয়েটার, কোথায় গেল তার অপেক্ষমান বন্ধুগণ। সমস্ত স্মৃতি বিস্মৃতিতে ডুবিয়া গেল, শুধু ভাসিয়া রহিল একটা মধুর আবেশের অস্পষ্ট মাদকতা, স্ববীধিকে ঘেরিয়া একটা অনহুত আনন্দ শিহরণ।

প্রায় ঘণ্টাখানেক সে সহরের উপর দিরা উড়িয়া বেড়াইল। কোন কোন রাস্তা অতিক্রম করিল বা সহরের কোন কোন অংশে ঘুরিল, তাহার কিছুই সে বলিতে পারে না। উত্তেজনার প্রথম ধাক্কাটা সামলাইয়া উঠিলে তার খিয়েটারের কথা মনে পড়িল। ঘড়ি দেখিল সাড়ে নয়টা। কি সর্বনাশ, এত রাত্রি পর্যন্ত সে রাস্তার রাস্তায় ঘুরিয়াছে? সে কি পাগল হইয়াছিল?

ভাড়াভাড়ি সে মুকুল খিয়েটারের দিকে রওনা হইল।

[খ্রিঃ ৩]

বীরবল এখন সুবীথির বাড়ী আসিয়া পৌঁছিল তখন বীরব্রত ছাড়া আর সকলেই উপস্থিত। বীরব্রত আজ সাত আট দিন হইল কি একটা কাজে কলিকাতা গিয়াছে, অধিকাংশকেই সে চিনিলা না, কিন্তু আশ্চর্য হইল এই দেখিয়া যে সবাই তাকে চেনে।

সুবীথি কলকর্ত্তে তাকে অভ্যর্থনা করিল। তারপর অস্ফাঙ্ক সকলকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া বীরবলকে টানিয়া ভিতরে নিয়া গেল।

ভাস্কর গুপ্ত সমিতির অধিবেশনের সেইঘর। সমিতি ভাঙ্গিয়া যাওয়ার পর বীরবল আর সে ঘরে তোকে নাই। তবু বহুদিনের স্মৃতি যেন হৃদমুড় করিয়া তাকে চাপিল ধরিল। চমক ভাজিল এখন সুবীথি তার পায়ের উপর গড় হইয়া প্রণাম করিল। বীরবল চমকিত হইয়া তাকাইতেই সে পাচশ্বরে বলিল—“আজকের দিনে আপনাকে একটা প্রণাম করতে না পেলে আমার সমস্ত দিনটাই ব্যর্থ মনে হোত।”

বীরবল হক্চকিয়া গেল। এরকম সে মোটেই প্রস্তুত ছিল না। সুবীথির জন্মদিনে একটা কিছু উপহার দেওয়ার কথা তার মনে ছিল। সে ভাবিয়াছিল পিকনিক থেকে কিরিবার পথে কোন কাজের অজুহাতে সে নামিয়া পড়িবে এবং পছন্দমত কোন জিনিষ কিনিয়া নিয়া সুবীথির গুণানে যাইবে। এমন বিপদে সে জীবনে কখনও পড়ে নাই। একবার ভাবিল যে দশটাকার নোটখানা সে সঙ্গে আনিয়াছে উপহার কিনিবার জন্য তাহাই সুবীথিকে দিয়া দেয়, পরক্ষণেই ভাবিল উহা যে শুধু হাস্যকর হইবে তা নয়, অত্যন্ত অপমানকরও হইবে। বারম্বার

নীরব ছবির মত অত্যন্ত ক্ষতবেগে এই সব চিন্তা তার মনের উপর দিয়া চলিয়া গেল।

কিন্তু ভাবিবার ত সময় নাই। যা কিছু করিতে হইবে এই ক্ষুণ্ণ হই। হঠাৎ সে হাত থেকে একটি আংটি খুলিয়া সুবীথির হাতে পরাইয়া দিয়া বলিল—“আপনার জন্মদিনে এই আমার ক্ষুণ্ণ প্রীতি উপহার।” তারপর অত্যন্ত অকস্মাৎ ঘর থেকে বাহির হইয়া গেল।

আংটিটার সামান্য একটু ইতিহাস আছে। বীরবলের দাদা স্ববল ভিন্নগ্রামের এক স্বর্ণকারের পুত্রকে চিকিৎসা করিয়া হঠাৎ ভাল করিয়া ফেলে। অবশ্য ভাল হইবে এটা সে স্বপ্নেও ভাবে নাই। স্বর্ণকার তাকে আশাতীত অর্থ দিতে চাহিলে সে তার স্ত্রীর জন্য একটি আংটি চায়। স্বর্ণকার তার সমস্ত কৃতিত্ব নিয়োজিত করিয়া একটি অত্যন্ত সুন্দর জড়োয়া বসানো আংটি তৈয়ার করিয়া দেয়। হুঁ একটি জড়োয়া খুলিয়া যাওয়ায় সেগুলি আবার ঠিকমত বসাইয়া দিবার জন্য তার বৌদি তিনচার দিন হয় এটি তার কাছে পাঠাইয়া দিয়াছে।

বৌদির আংটি অন্যকে দিলে তাকে কি কৈফিয়ৎ দিবে, অত্যন্ত মূল্যবান এই আংটির মত আর একটি গড়াইয়া দিবার টাকা সে যোগার করিতে পারিবে কি না, এসব চিন্তা সে তখন করে নাই।

সুবীথী নিজের ক্ষুণ্ণ হৃদয়ে এই আংটিটির দিকে ধ্যানবশত চাহিয়া রহিল। নীরবে নিজের অন্তরীতে বুঝিবা কিছুক্ষণ বীরবলের তপ্তস্পর্শ অনুভব করিল, তারপর ধীরে ধীরে আংটিটি খুলিয়া বাক্সে বন্ধ করিয়া ক্ষুণ্ণ দলটির মধ্যে ফিরিয়া আসিল।

সুবীথী আসিতেই অপেক্ষামান দলটি হৈ হৈ করিয়া বাসে উঠিল। জিনিষ পত্র আগেই তোলা হইয়াছিল।

বীরবলের পাশে বসিয়াছিল সুবীথির ব্রাহ্মিকা বন্ধ অর্চিসেন।

আশ্চর্য্যমাজে বীরবলের বক্তৃতার পর অন্যান্য অনেকের মত সে ও বীরবলকে প্রশংসমান দৃষ্টিদ্বারা অভিনন্দিত করিয়াছিল। তখন থেকেই তার খুব ইচ্ছা এর সঙ্গে আলাপ করে, কিন্তু সুযোগ ঘটে নাই। আজ বীরবলকে পাশে পাইয়া সে খুব উৎসাহিত হইল।

মোলায়েম কঠে বলিল—“নমস্কার বীরবল বাবু।”

বীরবল অর্চি সেনকে চিনে না। তবুও মুখে একটু মুহূ হাসির রেখা টানিয়া বলিল—“নমস্কার!”

অর্চি সেন—“আশ্চর্য্যমাজে আপনার বক্তৃতা আমার খুব ভাল লেগেছিল, যেমন বলার ভঙ্গী তেমনি সতেজ ও সরস কণ্ঠস্বর। আচ্ছা, আপনার লেখার অভ্যাস টড্যাস আছে ত?”

বীরবলের লেখার অভ্যাস খুবই আছে। কতদিন গভীর রাত্রি পর্যন্ত কবিতার ছন্দ ও মিল খুঁজিতে গলদঘর্ম্ম হইয়াছে। ছোটগল্পের প্রট খুঁজিতে গিয়া সব সময়ই দেখিয়াছে কোন না কোন লেখক বহুশূর্বেই তার সৃষ্ট প্রট দ্বারা গল্প লিখিয়া বসিয়া আছে। উপন্যাসের চেষ্টা সে এখন পর্যন্ত করে নাই, কারণ অভাবানি বৈধ তার নাই। সত্য বিবাহিত হুবক যেমন তার নব পরিনীতা পত্নীর চিঠি সযত্নে অত্যন্ত গোপনে, লোক চক্ষুর অন্তরালে রক্ষা করে, বীরবলও তেমনি তার লেখাগুলি অত্যন্ত সতর্গোপনে লুকাইয়া রাখিত। কিন্তু সে খবর সে প্রকাশ করে কি করিয়া?

বীরবলের নীরবতা তার স্বীকৃতিই সূচিত করিল। অর্চি সেন মুহূ হাসিয়া বলিল—“আপনাকে দেখেই আমি বুঝতে পেরেছি আপনি একজন লেখক। কোন বিষয়ে আপনি সাধারণতঃ বেশী লিখে থাকেন কবিতা, গল্প, উপন্যাস না নাটক?”

বীরবলের অবস্থা তখন খুবই অসহায়। কোনটা বলিবে? কোন

একটা কবিতা বা গল্পই সে শেষ করিতে পারে নাই। কবিতার অমিক কোনরকমে মিলাইয়া তার সব খেঁষ খেঁষ হইয়া যায় গল্পের শেষ কি ভাবে করিবে তাহা সে ভাবিয়াই পার না। নাটক বা উপন্যাসে এখনো সে হাত দেয় নাই। অত্যন্ত সঙ্কুচিত ভাবে বলিল—“তা-তা-আমি-আমি কোনটাই লিখতে পারি না। তবে-তবে এই ছোট গল্প বা কবিতা লিখতে হু'একবার চেষ্টা করেছি মাত্র।”

অচি সেন—“তা আমি বুঝতে পেরেছি। আমায় বীরবল বাবু, গায়ক ও সাহিত্যিক কি একই প্রকৃতির? ভাল গায়ক যেমন কখনও একবারে স্বীকার করে না যে সে গাইতে পারে, ভাল সাহিত্যিক ও কি লেখক একবারে স্বীকার করতে পারে না যে সে লিখতে পারে?”

বীরবল এমন অবস্থায় জীবনে কখনো পড়ে নাই। সে কি করিয়া বুঝাইবে যে তার সাহিত্যিক প্রয়াস ছোট শিশুর প্রথম হাট্টানার প্রয়াসের মতই। শিশু যেমন দাঁড়াইতে গেলেই মাথা টলিয়া পড়িয়া যায় সে ও তেমনি একটা কিছু আরম্ভ করিয়াই দেখে যে কতদূর দিয়া আর তা অগ্রসর হয় না। সে মনে মনে মতই ভাবে যে তার ব্যর্থ সাহিত্য প্রয়াস সে লোকচন্দ্রের অন্তরালে রাখিবে, তবু ও কেমন করিয়া যে তার মুখ দিয়াই তাহা বাহির হইয়া যায় ইহাতে সে বিস্মিত হয়। নিজের সম্বন্ধে স্পষ্ট সত্য কথা বলার মত মানসিক সবলতা না থাকায় আর ও দুইএক ক্ষেত্রে সে একরূপ অপ্রস্তুত হইয়াছে, তবু মনের এই দুর্বলতাকে জয় করিতে পারে নাই।

অচি একটু হাসিয়া বলিল—“কেন এত চেপে যাচ্ছেন বলুন তা? আপনি একবারে স্বীকার করলেও আমাদের কাছে আপনাদের কবিতা একটুও কমত না।”

বীরবলের এবার মুখ ফুটিল। খার কথা হাসিতে মুখখানা একটু

উজ্জল করিতে চেষ্টা করিয়া বলিল—“সত্যি মিস্ সেন, আমি সাহিত্যিক একেবারেই নই। নিজের খেলায় মত অবশ্য হুঁ একদিন লিখতে চেষ্টা করেছি, কিন্তু সে শিশুর হুড়ি নিয়ে খেলার মত। সে নিজে কোনটাকে বাড়ী, কোনটা মানুষ, কোনটা বিড়াল মনে করে কিন্তু সাধারণ মানুষের চক্ষে তা হুড়িই।”

অর্চি সেন—“আচ্ছা সে হুড়ি না কি তা আমরা বুঝব। আমার একটা অহরোধ আপনাকে তখন ত? না বললে কিছু চলবে না।”

অর্চি সেনের অহরোধ কি হইতে পারে তাবিয়া ঠিক করিতে না পারিয়া বীরবল আরও ঘাবড়াইয়া গেল।

অর্চি সেন—“আমাদের পাড়া থেকে আমরা কয়েকজন মিলে একখানা হাতের লেখা কাগজ বেঁধে করেছি। নাম নবাগতা। এতে আমরা আপনার একটা লেখা চাই।”

বীরবল কিছু বলিবার উপক্রম করিতেই সে বলিল—“আরও তখন, প্রত্যেক সোমবার আমাদের একটি সাহিত্য সভা বসে। গাড়ীতে আমরা যে কয়েকজন আছি আপনি ছাড়া আর সকলেই তার সভ্য, এমন কি বীথিও। তাতে কবিতা, গল্প প্রভৃতি পঠিত ও আলোচিত হয়। আপনাকে ও তার সভ্য হতে হবে কিন্তু।”

বীরবল—“কোন সাহিত্য সভার সাহিত্যালোচনার মত যোগ্যতা আমার নেই। বিশেষতঃ আমার সময় ও বড় কম।”

অর্চি সেন অভিমান মিশ্রিত ক্ষুব্ধরে বলিল—“আমি পূর্বেই জানি আমার অহরোধ আপনি রাখবেন না। আমাদের মত অসাহিত্যিকদের ছেলেমানুষী সভায় সময় নষ্ট করা কি আপনার মত লোকের সাজে?”

বীরবল লজ্জিত হইয়া বলিল—“না, না, সে কি কথা? বরং আপনাদের সাহিত্য সভায় যোগ দিতে পারলে নিজেকে ধস্ত মনে করব।

আমি বলছিলাম যে আমার সময় আজকাল খুবই কম, বিশেষতঃ পরীক্ষা ও এসে গেল। আপনারা যদি আনন্দিত হন, আমি নিশ্চয়ই আপনারদের সভায় সানন্দে যোগ দিব।”

অর্চি সেন—“ভবে আসছে সোমবার আমাদের বাড়ীতে সভা বসবে, যাবেন কিন্ত। আমরা সেই সভায় আপনার একটি কবিতাও আনিয়া উদ্ধব।”

গাড়ী নির্ধারিত স্থানে আনিয়া পৌঁছিল। সোমবারের সভায় কবিতা পাঠ করিতে হইবে এই চিন্তায় বীরবলের মানসিক উৎসাহ একেবারে অন্তর্হিত হইল। নূতন করিয়া একটা কিছু লিখিতে চেষ্টা করিবে, না অর্ধসমাপ্ত কোন কবিতা শেষ করিতে চেষ্টা করিবে? নূতন করিয়া লিখিলে কি বিষয় লিখিবে, কোন ছন্দে লিখিবে?

বীরবল অবশ্য বেশীক্ষণ এ সব চিন্তা করার সময় পাইল না। গাড়ী থামিতেই তাকে সকলের সঙ্গে নামিতে হইল। পরমুহুর্তেই ছুটাছুটি হাঁকাহাঁকি ডাকাডাকিতে সমস্ত দলটি কলরব মুখর হইয়া উঠিল। কোন সংকোচ নাই, কোন দ্বিধা নাই, কোন কৃত্রিম মানসিক জড়তা নাই শুধু অক্লান্ত, অনাবিল আনন্দ প্রবাহ। যেন একদল শিশুর ক্রীড়া-কোলাহলে সমস্ত নদীতট মুখরিত হইয়া উঠিল।

স্ববীধি বীরবলকে ডাক দিল—“বীরবল বাবু, শুভুন।”

বীরবল আসিতেই বড় একটা বালতী দিয়া বলিল—“নদী থেকে এক বালতী পরিষ্কার জল আনুন ত?”

বীরবল সোৎসাহে জল আনিতে ছুটিল। জামাকাপড় আরেক ভিজাইয়া একপাটি জুতা বালির মধ্যে ফেলিয়া রাখিয়া সে যখন জল নিয়া পৌঁছিল তখন তার চেহারা দেখিয়া স্ববীধির হাসিও পাইল, চুখও হইল।

একিকে আঁচি সেন ডাকিল—“বীরবলবাবু একবার শীগগির।”
বীরবল ছুটিয়া যাইতেই সে বলিল—“এই কাঠ কখানা একটু কেটে
দিন ত? কুড়লখানা বোধ হয় গাড়াতে আছে।”

বীরবল ঘোড়াইয়া গাড়ী থেকে কুড়ল নিয়া আসিল। কাঠকাটা যে
এত শক্ত ডাকি সে জানে? কুড়ল নিয়া কাঠের উপর প্রাণপণ বলে
কোপ্ মারিল। কাঠের আধ ইঞ্চি বায়ে কুড়ল মাটির মধ্যে প্রায়
দুই ইঞ্চি বসিয়া গেল। অনেক কষ্টে টানিয়া তুলিয়া একটু ডান দিক
ঘেসিয়া কোপ্ মারিল। এবার ডানদিকে প্রায় তিনইঞ্চি দূরে কুড়ল
মাটির মধ্যে বসিয়া গিয়াছে। অনেক টানাটানিতে কোনমতে কুড়ল
তুলিল। এইরূপ মিনিট দশেক ধাতাধাতির পর কাঠখানার দুদিকে
যখন দু'টা বড় গর্ত হইয়া উঠিল, তখন সঙ্গের চাকরটি বীরবলের হাত
থেকে কুড়ল নিয়া খুব সহজেই কাঠ কাড়িয়া দিল।

অপ্রত্যাশিতের লক্ষ্যায় বীরবলের মুখ তখন আরক্তিম হইয়া উঠিয়াছে।
কিন্তু সে কতক্ষণ? শোভা রায় মাছের কালিয়ায় নুন দিয়াছে কিনা
তুলিয়া গিয়াছে। সে ডাকিল—“বীরবলবাবু, এদিকে একবার।”

বীরবল যাইতেই সে বলিল—“দেখুন ত, কালিয়াটায় নুন দেওয়া
হয়েছে কি না?”

রান্না শেষ হবার পর শোভা রায়ের ভাই মনি রায় যখন প্রস্তাব
করিল—“চলুন এবার নদী থেকে সবাই স্নান করে আসি।”

চাকরকে রাহা করা জিনিষের কাছে বসাইয়া সকলে নদীতে গেল।
এতগুলি তরুণ তরুণীর সজীব প্রাণবন্ততার নদীসৈকত রক্ত হইয়া
উঠিল। জীবনের এক অস্বাভাবিক দিকের সঙ্গে নতুন পরিচয় লাভ
করিয়া বীরবলের সমগ্র অন্তর বার বার পুলক শিহরণে রোমাঙ্কিত
হইয়া উঠিল। তার মনে পড়িল—

কলকলোলে লাজ দিল আজ নারী কঠোর কাকলি।

মৃগাল ভূজের ললিত বিলাসে

চকলা নদী মাতে উল্লাসে

আলাপে প্রলাপে হানি উঠুকুনে

আকাশ উঠিল আকুলি।

বেলা তিনটার সময় সময় দলটি যখন গাড়ীতে উঠিল, তখন বীরবলের মনে হইল আজকের দিনটি তার জীবনের সার্থকতম দিন।

[একত্রিশ]

আগামী কলা সোমবার অর্চি সেনের বাড়ীতে সাহিত্য বৈঠকে বীরবলের কবিতা পাঠ করিতে হইবে। সন্ধ্যার পর বীরবল খাতা পেনসিল নিয়া বসিয়া গেল। এ সময়টায় হোটেল অপেক্ষাকৃত নির্জন থাকে, কারণ প্রায় সকলেই হয় বেড়াইতে না হয় বায়স্কোপ দেখিতে যায়।

বীরবল প্রথম তার অসমাপ্ত কবিতাগুলি একে একে দেখিল। কিন্তু না—এর একটাও সময়োপযোগী না। নূতন করিয়াই লিখিতে হইবে। কি বিষয়ে লেখা যায়? সভ্যগণকে স্বগত সম্ভাষণ জানাইয়া সভায় একটা প্রশস্তি পাঠ করিবে, না বঙ্গবাণীর মাহাত্ম্য কীর্তন করিয়া একটা কবিতা লিখিবে, না চাঁদের কিরণ, মলয় বায়ু, কুহুম্বনি মিশ্রিত করিয়া স্বার্থবোধক একটা প্রেমের কবিতা লিখিবে? ডাবিল প্রেমের কবিতাই একটা চেষ্টা করা যাক।

মলয় বায়ু মোদের আয়ু
বড়ই খাটো।

চাঁদের আলো আগুন জ্বালো
লাকিয়ে ওঠো।

না—‘খাটো’র সঙ্গে ‘ওঠো’র চমৎকার মিল হইলেও এখানে
লাকিয়ে ওঠো’র কোন মানে হয় না। আচ্ছা লাকিয়ে ওঠো না দিয়ে
যদি ‘জলিয়ে ওঠো’ দেওয়া যায় কেমন হয়?

চাঁদের আলো আগুন জ্বালো
জলিয়ে ওঠো।

এরই বা কি মানে হইল? কিন্তু—

চাঁদের আলো আগুন জ্বালো

কদয় মাঝে।

হ্যাঁ, এইবার অর্থ হইয়াছে বটে, কিন্তু মিল যে হইল না।
‘বড়ই খাটো’টা বদলাইলে কেমন হয়। যদি এই রকম করা যায়—

মলয় বায়ু মোদের আয়ু

সকাল সাঁঝে।

এতে ছন্দ ঠিক থাকে বটে কিন্তু অর্থ যে কিছুই হয় না। বীরবল
বিরক্ত হইয়া পেনসিল কামুড়াইতে লাগিল। এই জন্তই সে কবিতা
লিখিতে বসে না। মিল যদি হয় ত অর্থ হয় না, অর্থ যদি হয় ত মিল
হয় না। হঠাৎ মনে হইল, আচ্ছা, ‘মোদের আয়ু’র বারগায় যদি
‘হরছ আয়ু’ সেই? একটু নীর্থ হয় তা কিই বা করা যায়? ‘হর
আয়ু’ দিলে ত একেবারেই হর হইয়া যায়। না—আর ভাবা যায় না।
তুলাইনৈই যদি এত ভাবিতে হয়, তবে সমস্ত কবিতাটা বিক্রমে শেষ
হইবে? অই থাক—

মলয় বায়ু

হরহ আয়ু

সকাল মাঝে।

চাঁদের আলো

আগুন জালো

জনম মাঝে।

তারপর কি লেখা যায়?

কোকিল শুধু

ডাকে কুহ—

কিসের লাগি?

না—‘শুধু’র সঙ্গে ‘কুহ’র মিল ভাল হয় না। ‘শুধু’র সঙ্গে কি কি মিল হয়? শুধু, মধু, বিধু, সাধু, বধু, নীধু, নিধু, মাধু—না এর একটাও লাগনই মনে হইতেছে না। আচ্ছা ‘কুহ’ ঠিক রাখিয়া ‘শুধু’ শব্দটা গান্টাইলে কিরকম হয়? কুহর সঙ্গে কি মিল দেখা যায়? বীরবল খাতার একপাশে লিখিল—কুহ, উঁহ, বহ, রঁহ, লহ, ধবহ, সঁবহ, কই, এর একটাও ঠিক হইল না। সে আবার চিন্তাসাগরে ডুবিয়া গেল। হঠাৎ মনে হইল আচ্ছা ‘মুহু’ হইলে কেমন হয়?

কোকিল মুহু

ডাকে কুহ

কিসের লাগি?

হ্যাঁ, এইবার ঠিক হইয়াছে। কিন্তু এর পর? নাঃ—বীরবল আর পারে না। যন্ত্রকের প্রতিটি আয়তে যেন এই মিলের চেষ্টা তীব্রভাবে আঘাত করিতেছে। কিছুক্ষণ সে চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া রহিল। মনকে একটু বিশ্রাম না দিলে আর একটা শব্দও সে লিখিতে পারিবে না। কপালের দু’পাশের শিরা দু’টা দপ্ দপ্ করিতেছে। কিন্তু কোথায় বিশ্রাম? মনের মধ্যে কবিতার লাইন কয়টা ঘুরিতে কিরিতে লাগিল। বীরবল তাড়াতাড়ি লিখিল—

কিসের আশে

কোন মানসে

রজনী জাগি।

না—‘রজনী জাগি’ একটু দীর্ঘ মনে হইতেছে। আর কি দেওয়া যায়? ‘নিশি জাগি’—না, হুহু হইয়া গেল। ‘রাত্রি জাগি’ ইয়া, এইবার ঠিক হইয়াছে। কিন্তু উপরের দুইটা ত ঠিক হইল না। বীরবল মনের মধ্যে ভীতভাবে হাত ডাইতে লাগিল। না—উহাদের একেবারেই বদলাইতে হইবে। কিন্তু, কি দেওয়া যায়? ইয়া, এইবার ঠিক হইয়াছে।

কই সে পিয়া

অবশ হিয়া

রাত্রি জাগি।

বীরবল সবটা একসঙ্গে পড়িল—

মলয় বায়ু

হবুছ আয়ু

সকাল সাঝে

চাঁদের আলো

আগুন জ্বালো

হৃদয় মাঝে।

কোকিল মুহু

ডাকে কুহু

কিনের লাগি?

কই সে পিয়া?

অবশ হিয়া

রাত্রি জাগি।

হঠাৎ তং তং করিয়া খাবার ঘণ্টা পড়িয়া গেল। বীরবলের তখন মনে পড়িল যে বৈকালে সে কিছুই খায় নাই। তাড়াতাড়ি খাতা পেন্সিল রাখিয়া সে বাইতে গেল।

খাওয়া দাওয়ার পর বীরবল একটু বাহিরে ঘুরিয়া বেড়াইল,

বিশৃঙ্খল চিন্তায়ালিকে হৃদয়স্থল করিবার জন্ত, তারপর আবার আসিয়া
খাতা পেন্সিল নিয়া বসিল। দু'একজনে আসিয়া গল্প কথাইবার
চেষ্টা করিল, কিন্তু তার মুখে চোখে এমন বিরক্তির ভাব ফুটিয়া উঠিল
যে তারা আস্তে আস্তে চলিয়া গেল।

বীরবল ভাবিতে লাগিল। হঠাৎ তার মনে হইল মিলের ও
ছন্দের এরূপ ব্যর্থ চেষ্টা না করিয়া গল্প কবিতা লিখলে কিরকম হয় ?
তাইত এই সূত্রান্ত সহজ উপায় তার সামনে পড়িয়া রহিয়াছে, আর
নে মিলের জন্ত গল্প ঘষি হইতেছে ? অস্তান্ত বহু অসমাপ্ত কবিতার
মত এই কবিতাটিও পরিত্যাগ করিয়া বীরবল দ্বিগুণ-উৎসাহে গল্প
কবিতা রচনা লাগিয়া গেল। কতকটা লিখিয়াই তার মনে হইল
এ-ত বড়ই সহজ ! মিলের জন্ত খুঁজিতে হয় না, ছন্দের জন্ত ভাবিতে
হয় না, অর্থের জন্তও ততটা অবহিত না হইলে চলে। বীরবল লিখিল—

উৎসারিত আনন্দের বিপুল ঔৎসুক্য

অবলিহ্নান।

দীর্ঘপদ আখিতারকার

সজল জলদধারা নৈশক্য ঝঙ্কার

অবলুপ্ত অটবীর বিক্ষুব্ধ জড়তা।

বাণীর কমলবন বিমর্ষিত মন্তকরী কর নিপীড়নে

বপ্রকৌড়া পরিণত গজ প্রেক্ষণীয়।

পরিষ্কীত বেদনায় কীধাত মদির

দ্বিরচ্ছায় দ্রুমশীর্ষ কম্পিত চঞ্চল।

রজনীর তমিস্রার বীভৎস বিস্তার

ধরণীর রঞ্জে রঞ্জে গীর্বাণের গর্বিত আকৃতি ;

গর্ভলীন জৈবাত্মক প্রমত্ত সরমে

দুঃসহ আবেগভরে ক্লান্তিতে প্রলুপ্ত।

এই পৰ্বন্ত লিখিয়া বীরবলের মনে হইল যে এই শু চমৎকার হইতেছে। কবিতা লিখিবার এইরূপ সহজ উপায় থাকিতে সে কিনা লজ্জা থেকে এই দীর্ঘ সময় ব্যর্থ পরিশ্রম করিয়াছে? কবিতাটি শেষ করিয়া নিশ্চিত মনে যখন সে শয়ন করিল, তখন রাত্রি বারোটা।

[বক্তৃতা]

সোমবার বৈকালে বীরবল আসিয়া স্ববীথিদের দরজায় ধাক্কা দিতেই স্ববীথি বাহির হইয়া আসিল। সে ঘাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াই এতক্ষণ বীরবলের অপেক্ষা করিতেছিল।

দু'জনে রাস্তায় নামিতেই স্ববীথি বলিল—“আপনি ত আচ্ছা লোক বীরবলবাবু। কবিতা লিখতে পারেন, গল্প লিখতে পারেন, অথচ আমাদের একদিনও বলেন নি। আমরা কি আপনার এতই পর, না আপনার কবিতা বা গল্প আমরা গিলে ফেলতুম।

স্ববীথির কণ্ঠে অভিমানের সুর দেখিয়া বীরবল তাড়াতাড়ি বলিল—
“না—না স্ববীথিদেবী, সে কি কথা? আমার লেখা কারও শোনবার উপযুক্ত নয় বলেই এতদিন গোপন রেখেছিলাম। সেদিন আপনার বন্ধু অর্চি সেন যে রকম পীড়াপীড়ি আরম্ভ করলেন, তাই বাধ্য হয়ে কথা দিয়েছি।”

স্ববীথি ঠোট উটাইয়া বলিল—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, বুঝা গেছে, আপনি যা আমাদের আপন মনে করেন! আপনি কবিতা লিখতে পারেন, এটা অর্চি আগে জানবে কেন? সেই আপনার বড় বন্ধু হোল, না?”

বীরবল স্ববীথির এরূপ ছেলেমানুষী অভিমান দেখিয়া মনে মনে

একটু হাসিল—বুঝি বা একটু তৃপ্ত ও হইল। তরুণীর একপা অভিযানে যে মাধুর্য থাকে, তাহা সে প্রাণভরিয় উপভোগ করিল। স্ববীথির দিকে পরিপূর্ণভাবে তাকাইয়া বলিল—“আপনাকে আপন মনে করি কি না, তা কি এখনও আমাকে মুখ ফুটে বলতে হবে, স্ববীথি দেবী? সে কি আপনি এখনও বুঝতে পারেন নি?”

বীরবলের সে দৃষ্টির সাহায্যে স্ববীথির চোখ আপনা থেকেই নত হইল, জন্মদিনে বীরবল প্রদত্ত আংটিটি চোখের সম্মুখে জল জল করিয়া উঠিল।

প্রসঙ্গান্তরে যাইবার জন্ত সে বলিল—“বীরবলবাবু, আমার জন্মদিনে আপনি যে আংটিটি দিয়েছেন, সকলেই তার খুব প্রশংসা করেছিল। আপনি মিছামিছি এত টাকা খরচ করলেন কেন বলুন তা? কি অজ্ঞায় আপনার?”

বীরবল আবেগ কল্পিত কণ্ঠে বলিল—“বাক্যে সব দিলেও দেওয়ার আকাঙ্ক্ষা থেকে যায়, তাকে সামান্য একটা আংটি দিয়ে এমন আর কি বেশী দিয়েছি? স্ববীথি দেবী, আপনাকে যে আমি—”

স্ববীথি তাড়াতাড়ি বলিল—“বীরবলবাবু, কই, আপনি যে কবিতাটি লিখে এনেছেন তাতে দেখালেন না?”

বীরবল মুহূর্তে আত্মসংবরণ করিল এবং স্ববীথির সম্মুখে পুঞ্জপ উজ্জ্বল প্রকাশ করবার জন্ত মনে মনে লজ্জিতও হইল। পকেট থেকে কবিতাটি বাহির করিয়া তার হাতে দিল।

স্ববীথি কবিতাটি পড়িয়া প্রশংসায় উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। প্রধান কারণ ইহার একবর্ণও সে বুঝে নাই।

দরজায় আঁচি সেন দাঁড়াইয়াছিল; অভ্যর্থনা করিয়া ভিতরে নিম্ন

গেল। বিবৃত ধবধবে কমানের উপর দশবারোটি তরুণ তরুণী বসিয়া।
এদের প্রায় সকলকেই সে পিকনিকের দিন দেখিয়াছিল।

বীরবল ও সুবীধি বসিতেই সভার কার্য আরম্ভ হইল। বি-এ,
কমানের একটি ছাত্র সভাপতি। তিনি বীরবলকে নকলের নিকট
পরিচিত করাইতে গিয়া বলিলেন—“উদীয়মান সাহিত্যিক বীরবল-
বাবুকে আমাদের মধ্যে পেয়ে আশ্চর্য্য আমরা ধন্ত। তিনি এই সভার
সভাপ্রণীত হয়ে আমাদের গৌরবাহিত করেছেন। তার স্বরচিত
একটি কবিতা দ্বারা সভার কার্য আরম্ভ করা যাক।”

বীরবল আরম্ভমুখে ঝড়োইয়া বলিল—“আমি সাহিত্যিক নই এবং
সাহিত্য সভায় কিছু বলার যোগ্যতাও আমার নেই। ছোট ছেলে
যেমন পেন্সিল দিয়ে খাতায় বা ব্লেকে আঁচড় কাটে আমি তেমনি
অবসর সময়ে খাতায় সেরূপ আঁচড় কাটি মাত্র। তাই আপনারা
আমাকে এরূপ সম্মান প্রদর্শন করায় আমি অতিশয় লজ্জা বোধ করছি।
যাক যখন শুনবেনই তখন সেই ব্যর্থপ্রয়াণের একটু নমুনা দিচ্ছি।”

এই বলিয়া বীরবল পকেট থেকে একখানা কাগজ বাহির করিয়া
পড়িল—

“উৎসারিত আনন্দের বিপুল ঐশ্বর্য্য

অভ্রংগিহ মান ইত্যাদি।”

বীরবলের সতেজ ও সুস্পষ্ট কণ্ঠস্বরে কবিতাটির শব্দ বন্ধার
শ্রোতাদের কর্ণে অপূর্ব মনে হইল, সকলেই মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করিল।
কিন্তু কেহই ভাবিতে চেষ্টা করিল না যে এই কবিতার কোন অর্থ
আছে কি না। বর্তমান যুগে কবিতার অর্থ নিয়া যে কেহ মাথা
ঘামায় না, তাহা বীরবল জানিত না, জানিলে অবশ্য এই কবিতা পড়িতে
তার এত সংকোচ হইত না। অর্থহীন কবিতা যে বাজারে অচল,

ভাবের অশ্রু কুহেলী, কখনও বা ভাবশূন্য অর্থহীন শব্দাঙ্কুর যে
মাঝবের সচেতন মনকে অবহেলা করিয়া অবচেতন মনের দ্বারে গিয়া
আঘাত করে তাই তাহার এত আদর।

বীরবল নিজেও একটু আত্মপ্রসাদ লাভ করিল; কারণ সে যে
কবিতা লিখিতে পারে এবং সেই কবিতা শুনিয়া যে কেউ প্রশংসা
করিতে পারে এ ধারণা তার ছিল না। বিশেষতঃ গুপ্ত কবিতা যে
কবিতার দ্বার এত সহজে উন্মোচিত করিয়া দেয় তাহাতেও সে অনেকটা
নিশ্চিন্ত হইল। কবিতা লিখিতে গেলে আগে যে দুর্ভাবনা এবং
কসরং তার করিতে হইত, তাহা থেকে মুক্তি পাইবার এত সহজ পন্থা
যে বিজ্ঞান, ইহাতে সে কবিতা লিখিতে উৎসাহিত বোধ করিল।

সেদিন সাহিত্য সভায় আর কি আলোচনা হইল বা সে কখন কি
বলিল, তাহা বীরবলের খেয়াল নাই। কবি খ্যাতি এত সহজ এবং
অনায়াসলভ্য দেখিয়া তৃপ্তির আনন্দে সে ভরপুর। আলোচনা শেষে
যে প্রচুর জলযোগের ব্যবস্থা ছিল, মাত্র সেই সময়ে সে তার স্বপ্নরাজ্য
থেকে বাস্তবে ফিরিয়া আসিল।

স্ববীথিকে বাড়ী পৌঁছাইবার পথে দু'জনেই সমস্ত পথ নীরবে
অতিবাহিত করিল।

[তেত্রিশ]

পণ্ডিত ভগীরথ সার্বভৌম নির্দিষ্ট সময়ে হেরখবাবুর বাড়ীতে
উপস্থিত হইলেন। হেরখবাবু সেবহুড়িকে পূর্বাঞ্জেই জানাইয়া রাখিয়া

ছিলেন যে দেশ বিক্রম পণ্ডিত সার্বভৌম মহাশয় রাজি আট্টায় তাদের বাড়ীতে পদ্মলি দিবেন।

হেরষবাবু তাকে ঘরে নিয়ে বসাইতেই দেবহুতি আনিয়া প্রণাম করিল। সার্বভৌম মহাশয় সবিস্ময়ে দেখিলেন ব্রহ্মচর্যের পুত্র পরিমায় এই তরুণীর বদনমণ্ডল উদ্ভাসিত। কি এক নৈব্যক্তিক সংসার বিমুখতা তার সর্বাঙ্গ বৈরাগ্যমণ্ডিত করিয়াছে। একবার ভাবিলেন একে সংসারে টানিয়া আনিবার চেষ্টা করা হয়ত অস্বাভাবিক। পরমুহূর্তেই মনে হইল যে না ইহা তাহার মানসিক দুর্বলতা। এরূপ একটা তেজস্বী মন এরূপ একটা নিলিপ্ত হৃদয়কে সংসারে প্রবিষ্ট করাইলে, তাতে সংসার যথেষ্ট লাভবান হইবে। তিনি দেবহুতিকে বসিতে বলিলেন।

দেবহুতি ধীরে ধীরে উপবেশন করিলে তিনি কোন ভূমিকা না করিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন—“মা, তুমি নাকি বিয়ে করতে চাচ্ছ না?”

দেবহুতির মুখ লজ্জায় আরক্তিম হইল। সে বুঝিল তার পিতা তাকে বিবাহে প্রবৃত্ত করাইবার জন্য সার্বভৌম মহাশয়কে আনাইয়াছেন। তার জীবনকে সুখময় করিবার জন্য পিতার এই একান্ত চেষ্টায় এই সুবিশাল পিতৃশ্রদ্ধার পরিচয়ে তার সমগ্র অন্তর স্নিগ্ধ হইয়া গেল। কিন্তু কি করিবে সে? তার জীবনের স্বপ্নের সন্ধান যে চিরাচরিত পথে নয়। সে নীরবে মাথা নত করিয়া রহিল।

সার্বভৌম মহাশয় তার দিকে চাহিয়া স্নিগ্ধ প্রশান্ত স্বরে বলিলেন—
—“আমি বুড়ো মানুষ, আমার কাছে লজ্জা কি মা? কিন্তু তোমার ত বিয়ে হয় নি?”

দেবহুতি এবার মুখ তুলিল। সার্বভৌম মহাশয় দেখিলেন সে মুখের প্রতিটি রেখা সম্পূর্ণ দৃঢ়তা ব্যঞ্জক। বুঝিলেন এতদিনে তিনি একটি খাঁটি হীরার সন্ধান পাইয়াছেন।

সে ধীরে ধীরে বলিল—“আপনি বিখ্যাত পণ্ডিত, সমস্ত শাস্ত্র করায়ত্ত; আপনাকে আমি আর কি বুঝাব। আপনাদের শাস্ত্রেই ত বলেছে যাকে মনে মনে একবার স্বামী বলে ভাবা যায়, আমরণ তিনিই স্বামী। বিয়েটা ত একটা লৌকিক প্রথা মাত্র।”

সার্বভৌম মহাশয় হাসিয়া বলিলেন—“না রে পাগলী, বিয়েটা শুধু লৌকিক প্রথা নয়। নারায়ণ সাক্ষী রেখে সেখানে যে ময়োচ্চারণ করা হয়। সে বন্ধন অচ্ছেদ্য।”

দেবহুতি—“তা হলে বাগদত্তা শুধু একটা কথার কথা? বলুন, আপনি শাস্ত্রজ্ঞ, আমার সংশয় নিরাকরণ করুন। আমাদের শাস্ত্রে কি এরূপ দৃষ্টান্ত প্রচুর নেই, যে মনে মনে একজনকে স্বামীত্বে বরণ করে সারাজীবন তার অপেক্ষা করেছে।”

সার্বভৌম মহাশয় একটু বিস্মিত হইলেন। এরূপ অবিচলিত অটল দৃঢ়তা, এরূপ নিস্বার্থ ভোগশূন্য নিলিপ্ততা ইহাকে সঙ্কল্পচ্যুত করিবার চেষ্টাও তার অপরাধ বলিয়া মনে হইল। তবু তিনি বলিলেন—“আরে সমাজ ব্যবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে শাস্ত্রের অমুশাসনও যে বদলাচ্ছে। মম্বুর শ্রুতি কি এ যুগে অচল নয়? অথচ রঘুনন্দনের আবির্ভাবের পূর্ব পর্যন্ত তার অমুশাসনই অনড় ছিল।”

দেবহুতি—“ওসব শাস্ত্রীয় যুক্তিতর্কের মারপ্যাচ আমি বুঝি না। আপনি প্রকাণ্ড পণ্ডিত, আপনি বুঝলে হয়ত আমি বুঝতে বাধ্য হব যে আমার পুনর্বিবাহ শাস্ত্রসম্মত। কিন্তু শাস্ত্রের চেয়ে কি মন বড় নয়? আমার মন যে বলছে আবার বিয়ে করলে আমি দ্বিচারিণী হব।”

সার্বভৌম মহাশয় বলিলেন—“কিন্তু বিয়ে করেও ত তুমি মা সংসারের প্রকৃত কল্যাণ করতে পার। আদর্শ গার্হস্থ্যশ্রম যে সংসারের সাধারণ লোকের পক্ষে অত্যন্ত উপকারী।”

দেবহুতি—“আমি ত সংসার ছেড়ে দিচ্ছি না। গার্হস্থ্যামেই আমি থাকব, সংসারের লোকের ছোটখাট স্বখদুঃখ দূর করতেই আমার ক্ষুদ্র শক্তি যথাসাধ্য নিয়োগ করব। সংসারের কিছুই আমি ত্যাগ করব না, শুধু দ্বিতীয়বার স্বামী গ্রহণের অস্বরোধ আপনি করবেন না।”

সার্বভৌম মহাশয় দেবহুতিকে আর বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন না। তিনি বুঝিলেন এ মেয়েটি সাধারণ মেয়েদের চেয়ে একটু স্বতন্ত্র। উঠিবার সময় তার মাথায় হাত রাখিয়া বলিলেন—“তুমি আমাকে আজ বড় আনন্দ, বড় তৃপ্তি দিলে মা। বর্তমানযুগেও যে তোমার মত মেয়ে আমাদের দেশ থেকে একেবারে লোপ পায় নি, ইহা এই দুর্ভাগ্য দেশের পক্ষে বড়ই আশার কথা। আমি আশীর্বাদ করছি, সংসারের ঘাত প্রতিঘাতের বহু ঊর্ধ্বে তোমার মনকে অবিচলিত নির্ভায় অকম্পিত রেখে, তুমি তোমার জীবনকে সাধকতার দিকে চালিত করতে পারবে। কোন কুটিল বাধা, কোন মলিন কলুষতা তোমাকে স্পর্শ করতে পারবে না। আচ্ছা, আসি মা।”

দেবহুতি সার্বভৌম মহাশয়ের পদধূলি নিয়া বলিল—“আমার খুব ইচ্ছা আমি একটু সংস্কৃত পড়ি। বাবাকে বলেছিলাম, তিনি বলেন, আমি জীলোক বলে কোন পণ্ডিতই আমাকে সংস্কৃত পড়াতে রাজী হন না। আপনি যদি দয়া করে এর একটা ব্যবস্থা করে দেন।”

সার্বভৌম মহাশয় বাহিরে আসিতে আসিতে বলিলেন—“সে জন্ত তোমার কোন চিন্তা নেই মা। আমি এ ব্যবস্থার ভার নিলাম। যদি কাকেও না পাই, নিজে বসে তোমাকে পড়িয়ে যাব। তোমরা যে গার্গী মৈত্রেয়ীর জাত।”

হেরম্ববাবু বাহিরে পাড়াইয়াছিলেন। সার্বভৌম মহাশয় আসিতেই স্ত্রীহার পায়ে বজ্রিণটি টাকা রাখিয়া প্রণাম করিলেন। সার্বভৌম

মহাশয় গভীরস্বরে বলিলেন—“আপনার মেয়েকে বিয়েতে মত করতে পারিলাম না! তবে এও আপনাকে বলে যাই সংসারে খুব অল্প কয়েকটি লোক থাকেন যাদের জীবনের দ্বারা সাংসারিক আশা আকাঙ্ক্ষা, ভোগবাসনার বহু উর্ধ্বে, আপনার মেয়েও সেই জাতের। এঁদের সংসারে টেনে না আনলে তাকে সংসারের লোকমানের চেয়ে লাভই অনেক বেশী। এ টাকাও আমি নেব না, কারণ এ আমার প্রাপ্য নয়।”

হেরষবাবু একটু অবাক হইয়া তাকাইয়া রহিলেন। সার্বভৌম মহাশয় হাসিয়া বলিলেন—“আমার কথায় কি আপনি বিস্মিত হচ্ছেন? ভাবছেন, এত বড় একটা পণ্ডিত এক ফোঁটা একটু মেয়েকে স্বমতে আনতে পারল না? কিন্তু সত্যিই পারিলাম না। মনের একাগ্র বিশ্বাসের সঙ্গে তর্ক চলে না। আপনার মেয়ের বিশ্বাস ধ্বংস অসম্ভব, মানসিক দৃঢ়তা ধ্বংস অবিকল্পিত, তাতে তাকে জোর করে সেই বিশ্বাস থেকে বিচ্যুত করা অপরাধ মনে হল। বরং আত্মবিশ্বাস করে এলাম, জীবনের শেষদিন পর্যন্ত এরূপ অবিচলিত নিষ্ঠা বজায় রেখে জীবনকে যেন সে সার্থক করে তুলতে পারে।”

হেরষবাবু—“কিন্তু আপনিই বলেছিলেন, আমার মেয়ের পুনর্বিবাহ শাস্ত্রসম্মত।”

সার্বভৌম—“গৃহস্থাত্ম্য ও শাস্ত্রসম্মত, তা বলে সন্ন্যাস নেওয়াটা কি অপরাধের? যাক, ও নিয়ে আপনার মেয়েকে গীড়াপীড়ি করে কোন ফল হবে না। আর এক কথা আপনার মেয়ে সংস্কৃত শিখতে চায়। এজন্য সে আমার কাছে একজন অধ্যাপকের কথা বলেছে। উপযুক্ত কাউকে পেলেই আমি আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব। মাসে গোটা পঞ্চাশক টাকা কিন্তু এজন্য আপনার খরচ করতে হবে।”

হেরম্বাবু দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া বলিল—“আমার এই একটি মাত্র মেয়ে। বড় সাধ ছিল, ভাল একটি ছেলে দেখে এর বিষে দিয়ে একে সন্দোরী করব। আমার যা কিছু আছে মেয়ে জামাইকে দিয়ে জীবনের বাকী দিন কয়টা একটু নিরুপদ্রব শান্তিতে কাটাব। তা ভগবান সে আশায় বাধ সাধলেন। পণ্ডিত মশায়, সেদিন আপনাকে অধ্যাপকের কথা বলতে গিয়েছিলাম, কিন্তু সাহস পাই নি। আপনি দয়া করে যখন নিজ থেকেই এর একটা ব্যবস্থা করতে চাচ্ছেন, তখন আমি আপনার নিকট চিরকৃতজ্ঞ রইলাম। টাকার জন্ত আপনি ভাববেন না।”

সার্বভৌম—“আমি ত নিজ থেকেই বললাম, আমি একজন উপযুক্তমত পণ্ডিত পেলেই আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব। আচ্ছা, আসি নমস্কার।”

হেরম্বাবু প্রতিদিনমস্তার করিয়া নীরবে সন্ধ্যার ধূসর আবহাওয়ার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

[চৌত্রিশ]

বংশাল রোডে ছোট ছোট ছেলেদের মার্বেল খেলা নিয়া যে ঝগড়া হয়, তারই ফলে সমগ্র সহরে সাম্প্রদায়িকতার আগুন ছড়াইয়া পড়ে। খুন প্রথম যথেষ্টভাবে চলিতে থাকে। মুকুল থিয়েটারের সভাপ্রকারী প্রকাশ দিবালোকে আততায়ীর ছুরিকাঘাতে নিহত হন। বাড়ী ঘর জ্বালান, লুণ্ঠন, হত্যা সমগ্র সহরে এক ভীষণ

বিভীষিকার সৃষ্টি করে। ফুল, কলোজ, অফিস, ব্যাক, পোষ্টাকিন সব বন্ধ।

বীরবল আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। হোটেলের ছেলেদের নিয়া এক নগররক্ষী বাহিনী গঠন করিল এবং ফুল ফুল দলে বিভক্ত হইয়া সহরের বিভিন্ন হিন্দুপল্লীর বিপন্ন ও অসহায় নরনারীর ধনপ্রাপ্যরক্ষণে আত্মনিয়োগ করিল। তাদের দেখাযেখি সহরের বিভিন্ন স্থানে এক্রূপ বিভিন্ন রক্ষীবাহিনী গঠিত হইয়া দুর্বৃত্ত গুণ্ডাদের বাধা দিতে লাগিল।

সেদিন রাত্রি দশটার সময় বীরবল খাইতে বসিয়াছে, হঠাৎ একটি ছেলে দৌড়াইতে দৌড়াইতে আসিয়া খবর দিল যে মালীটোলার এক ভীষণ দাঙ্গা বাধিয়াছে। তিনটা খুন হইয়াছে, এখনই না গেলে মহিলাদের জীবন ও সম্মান বিশেষ বিপন্ন হইবার আশঙ্কা। বীরবল বসিবার পীড়ি থেকে লাকাইয়া উঠিয়া হইমিল দিল, মুহূর্তের মধ্যে ছেলেরা সব লাঠি নিয়া হাজির। আর কালবিলম্ব না করিয়া তারা মালীটোলার দিকে দৌড়াইল।

বীরবল যখন দলবলসহ আসিয়া পৌঁছিল তখন গুণ্ডারা দলবদ্ধভাবে একটা বাড়ীর দরজার গোড়ায় কুড়ুল মারিতেছে, আর মুহূর্তে সোলাস চীৎকারে আকাশ বাতাস প্রকম্পিত করিতেছে।

কলেজের ছেলেদের উপর এই সব গুণ্ডার দল গোড়া থেকেই ভয়ানক ক্ষিপ্ত। কারণ তাদের দুর্বৃত্ত নৃশংসতার বেখানে যেখানে তারা প্রবলভাবে বাধা পাইয়া হটিয়া আসিয়াছে, সেখানেই বাধা আসিয়াছে এইসব ছেলেদের কাছ থেকে। কাজেই তারা সংখ্যায় অনেক বেশী থাকায় এবং ছেলেদের খুব অল্পবয়স্ক ও দলে কম দেখিয়া ছেলেরা কিছু বলার পূর্বেই ইহার দরজা ভাঙা বন্ধ রাখিয়া সকলে

একযোগে তাদের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। সে কি দারুণ ভয়াবহ দৃশ্য! একদিকে কিন্তু, উন্নত নৃশংসদের শৈশাচিক চীৎকার, অস্ত্রদিকে তরুণ করেকটি কিশোরের আত্মরক্ষার্থ প্রাণপণ চেষ্টা। জানালা খুলিয়া উপর থেকে মহিলারা এই দৃশ্য দেখিয়া বারবার ভয়ে শিহরিয়া উঠিতে লাগিলেন, আর মনে মনে ভগবানের কাছে এদের রক্ষার জন্য প্রার্থনা জানাইতে লাগিলেন। 'হু' একজন পুরুষ যারা ভিতরে ছিলেন, তারা ছাদে উঠিয়া 'পুলিশ' 'পুলিশ' বলিয়া প্রাণপণে চীৎকার করিতে লাগিলেন। কিন্তু কোথায় পুলিশ! তাদের ভয়াবহ কণ্ঠস্বর ব্যর্থ আশঙ্কায় দিক্দিগন্তে মিলাইয়া গেল, নিষ্ফল ক্রোধে গবর্ণমেণ্টের ঘাড়ে সমস্ত দোষ চাপাইয়া ঘরের মধ্যে পাগলের মত ছুটছুটি করিতে লাগিলেন। কিন্তু ভুলেও একবার এই তরুণ কিশোর কয়টির অসহায় অবস্থার কথা চিন্তা করিয়া তাদের সাহায্যার্থ ঘর থেকে বাহির হইবার কথা চিন্তা করিলেন না।

উত্তেজনার প্রথম উগ্রতাটা কমিয়া গেলে এক ভয়লোকের হঠাৎ মনে পড়িল তার কাছে ত একটা বন্দুক আছে, এবং দাঙ্গার স্বরূপাত থেকে সেটা সর্বক্ষণ টোটাভরা থাকে। তিনি মুহূর্তের মধ্যে বন্দুক নিয়া ছাদে গেলেন। কিন্তু নিশানা করিতে গিয়া দেখেন হাত ভয়ানক কাঁপিতেছে, উত্তেজনায় না ভয়ে, তাহা অবশ্য বুঝিতে পারিলেন না। ভাবিলেন ফাঁকা আওয়াজ করাই নিরাপদ। টোটা খুলিতে গিয়া দেখেন যে হাতের কাঁপুনী আরও বাড়িয়া গিয়াছে, টোটা ধোলার ক্ষমতাও নাই।

এদিকে গুণ্ডাদের চীৎকার ক্রমশঃই বাড়িতেছে। ভয়লোক বুঝিলেন ছেলেরা হটিয়া যাইতেছে। আর ত সময় নাই! প্রাণপণ শক্তিতে মনের সমস্ত বল নিয়োজিত করিয়া তিনি আকাশের দিকে

লক্ষ্য করিয়া গুলি ছুড়িলেন। ভীষণ শব্দ হইল শুদ্ধম্। গুত্তার দল ধমকিয়া দাঁড়াইল। আবার শব্দ হইল 'শুদ্ধম্'। এবার পাশের বাড়ী থেকে। গুত্তারা হুটিতে লাগিল। আবার 'শুদ্ধম্' এবার আর ফাঁকা আওয়াজ নয়, একটা গুত্তা ধরাশায়ী হইল। আর বায় কোথা? একমুহূর্তের মধ্যে সব পরিষ্কার।

পাশের বাড়ী থেকে বীরব্রত দ্রুতবেগে নামিয়া আসিল। দেখে ছেলেবা প্রায় সকলই আহত। বীরবলের আঘাত সাংঘাতিক। লাঠির ঘায়ে মাথার পিছনের দিকটা প্রায় আট ইঞ্চি চিড়িয়া গিয়াছে, বাম পাজরে ছুরিকার গভীর ক্ষত, অঙ্গপ্রস্থারে রক্ত পড়িতেছে।

বীরব্রত বীরবলকে পাজা কোলে তুলিয়া ঘরে নিয়া গেল। তারপর অস্ত্রাস্ত্র ছেলেদের ধরাধরি করিয়া ভিতরে রাখিয়া ডাক্তারের সন্ধানে ছুটিল।

প্রায় একঘণ্টা সে ডাক্তারের সন্ধানে ছুটাছুটি করিল, কিন্তু কোন ডাক্তারই এত রাতে ঘর থেকে বাহির হইতে সাহস করিলেন না। শেষে অনেক চেষ্টায় সে বরিশাল মেডিকেল মেন্সের কয়েকজন ছাত্রকে ধরিয়া আনিল। রাস্তা থেকে কিছু আইডিন ও কিছু বোরিক কটন কিনিয়া আততাদের ওখানে আসিয়া দেখে পাশের ছাতি বাড়ীর মেয়েরা আসিয়া আহত ছেলেদের গুরুত্বায় লাগিয়া গিয়াছেন। জখমের সমস্ত রক্ত ধুইয়া পরিষ্কার করা হইয়াছে, সকলকেই একটু একটু করিয়া গরম দুধ খাওয়ানো হইয়াছে। মহিলাদের চক্ষু অক্লান্তিক, কণ্ঠ শোকবাস্পাকুল।

বীরবলের রক্তপড়া কিছুতেই বন্ধ হইতেছে না। এক একবার ধুইয়া পরিষ্কার করা হইতেছে, আবার অল্পকালের মধ্যে ক্ষতস্থানের রক্ত রক্তে লাল হইয়া উঠিতেছে। যে মহিলাটি সর্বাপেক্ষা সাহসী ও

শত্রুর পারদর্শিনী, তিনি বীরবলের মাথার কাছে বসিয়াছিলেন।
এত রক্ত দেখিয়া তাহার সমগ্র মুখ ক্যাকাশে হইয়া গিয়াছে, সর্বাঙ্গ
ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছে, বহু কষ্টে রক্ত ক্রন্দনবেগ সংবরণ
করিতেছেন।

বীরব্রত সঙ্গীগণসহ ঘরে ঢুকিতেই তিনি ডুমরিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন,
বলিলেন—“বাবারা, আগে একবার এদিকে এস। এর রক্ত যে
কিছুতেই বন্ধ হয় না। উঃ, এত রক্ত পড়ছে, তাজা লাল টক্টকে
রক্ত, আমার সর্বশরীর হিম হয়ে আসছে।”

তিনি কাঁপিতে কাঁপিতে সরিয়া আসিয়া মেঝের উপর বসিয়া
পড়িলেন।

অন্ত সকলের ক্ষতস্থান ব্যাণ্ডেজ করা দশ মিনিটের মধ্যেই হইয়া
গেল। কাহারও কপাল ফাটিয়াছে, কাহারও মুখ ফুলিয়া উঠিয়াছে,
কাহারও হাতের সব আঙ্গুল ছড়িয়া গিয়াছে। অল্পবিস্তর রক্তক্ষরণ
সকলেরই হইয়াছে, কিন্তু কাহারও অথমই সাংঘাতিক না। কিন্তু
বীরবলকে নিদ্রাই সকলে চিন্তিত হইয়া উঠিল। ছেলেরা এত চেষ্টা
করিল, কিন্তু রক্তপড়া কিছুতেই বন্ধ হইল না। অবশেষে হাসপাতালে
নিয়া যাওয়াই সাব্যস্ত হইল। ঘোড়ার পাড়ী নাই, ট্যাক্সি নাই,
এত রাতে অ্যাম্বুলেন্স্ মিলিবে না, একটা খাটিয়ার উপর শোয়াইয়া
সকলে নিয়া চলিল।

হাসপাতালে পৌঁছিয়াই তারা অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জেনকে খবর দিল।
তাঁর বাসা কাছেই ছিল, খবর পাইয়াই তিনি চলিয়া আসিলেন।
নাড়ী দেখিয়াই তিনি চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন—“আরে সর্বনাশ,
তোমরা এ করেছ কি? অতিরিক্ত রক্ত মোক্ষণে এ যে এখনই
হার্টকেল করবে।”

নবেগে কতস্থানটা চাপিয়া ধরিয়া একটি ছেলেকে বলিলেন—“এই মুহূর্তে একজন নাসকে ডেকে নিয়ে এসো, নীগুগীর।”

ছেলেটি ছুটিয়া চলিয়া গেল। অল্পক্ষণের মধ্যেই একজন নাস আসিয়া হাজির।

ডাক্তার গভীরস্বরে কি একটা ঔষধের নাম করিয়া বলিলেন—“এই ঔষধটা আর আমার ইন্জেক্সনের সিরিঞ্জ, এই মুহূর্তে।”

নাস ছুটিয়া গেল। ডাক্তারের মুখের রেখা কুঞ্চিত ও কঠোর, চক্ষু একাগ্রভাবে রোগীর দিকে বিস্তৃত। সমস্ত ছাত্রেরা ভীত, স্তম্ভিত—বীরব্রত নিশ্চল নিথর, পাথরের মূর্তির মত দাঁড়াইয়া। হঠাৎ তার বীরবলের বাড়ীর কথা মনে হইল। সে ছুটিয়া গেল বীরবলের বাবার কাছে একখানা টেলিগ্রাম করিয়া দিতে।

নাস সরঞ্জাম নিয়া আসিতেই ডাক্তার ক্ষিপ্রহস্তে ইন্জেক্সন দিলেন। এক মিনিট, দু’ মিনিট, তিন মিনিট কারও মুখে কোন কথা নাই। শুধু দেওয়ালের ঘড়ীটা এতগুলি কল্পিত স্থপতিগুণ তালে তালে বলিতেছিল টিক্, টিক্, টিক্।

রক্ত পড়াটা বুঝি বন্ধ হইল, চক্ষু বুঝি একটু উজ্জ্বল হইল। সকলের মনে একটু ক্ষীণ আশার রেখা, ডাক্তার একটা চেয়ার টানিয়া পাশে বসিয়া রহিলেন।

সমস্ত ঘরটা প্রেতপুরীর মত নীরব, নিঃশব্দ, ধমথমে। শুধু বীরবলের শ্বাসের শব্দ বাতাসে মিলাইয়া যাইতেছে, সমস্ত শরীরটা মাঝে মাঝে এক একবার শিহরিয়া উঠিতেছে।

ডাক্তার দ্বিতীয়বার ইন্জেক্সনের জন্ত প্রস্তুত হইলেন। কোথ ইয়ারের একটি ছেলেকে বলিলেন—“এই ইন্জেক্সনটা দিয়ে আমি চলে যাচ্ছি। এতেই রক্তপড়া বন্ধ হবে। যাকি তিন টায় আর একটি

ইন্সপেক্টর দিও। আর ভোরের দিকে আমাকে একবার ধর দিও।”

তারপর বীরব্রতের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“খুব সম্ভব এ ফাঁড়াটা কেটে গেল।”

সবে মাত্র তিনি ইন্সপেক্টর দিতে উঠিয়াছেন, এমন সময় রোগী সবেগে নড়িয়া উঠিল। যেনে হইল কি যেন এক অব্যক্ত গভীর যন্ত্রণায়, কি এক দুঃসহ নিদাক্ষণ কষ্টে তার সমস্ত শরীর কুঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে।

ডাক্তার সবেগে তাকে চাপিয়া ধরিলেন। রোগী আবার নিশ্চল হইল, কিন্তু কতস্থান দিয়া দ্বিগুণ বেগে রক্ত ছুটিল। রক্ত বন্ধ করার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ, নিফল হইল, সমস্ত বিছানা রক্তে লাল হইয়া গেল। ডাক্তার hopeless বলিয়া ঘর থেকে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন।

ছেলেরা অদূরগত মৃত্যুর অভাগ্র পদধ্বনি যেন শুনিতে পাইতেছে। শুধু নীরবতায় নিশ্চিত। মৃত্যুর এই অবিচলিত আগমনে তাদের সমস্ত ইন্দ্রিয় নিঃসাড় চেতনাহীন মরণের কালোছায়া ধীরে ধীরে বীরবলের মুখের উপর একটা হিমশীতল যবনিকা টানিয়া দিতেছিল। রক্তক্ষরণের বেগ ও কমিয়া আসিয়াছে। এইবার হয়তঃ চিরতরেই বন্ধ হইবে।

বীরব্রত আর সেখানে থাকিতে পারিল না। উচ্ছ্বসিত জননবেগ দমন করিতে করিতে বাহিরে চলিয়া গেল। বীরবলের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিন থেকেই ইহার প্রতি সে আকৃষ্ট হইয়াছিল। তারপর নানাঘাত ৭:১০:৩৫ মধ্য দিয়া তাহার কখনো বা খুব নিকটে আসিয়াছে, কখনো বা পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন হইয়া বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহাকে সে মন থেকে একেবারে বহুদূরে ঠেলিতে পারে নাই। সুবীধি ও বীরবলের পরস্পরের আকর্ষণ, সুবীধিকে তার কাছ থেকে দূরে নিয়া যাওয়ায়, ইহার উপর সে যথেষ্ট অসন্তুষ্ট হইয়াছিল।

কিন্তু সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার প্রারম্ভ থেকে এই বীর যুবকের কার্যকলাপ, প্রাণের মাহাত্ম্য ত্যাগ করিয়া গুপ্তাদের হাত হইতে অত্যাচারিতের ধন, প্রাণ ও মর্মান্ব রক্ষার জন্য ইহার বীরত্ব ও মহত্ব তাহাকে আবার ইহার দিকে গভীর ভাবে আকৃষ্ট করিয়াছিল। তারপর আত্মিকার এই অপূর্ব আত্মত্যাগের মহিমা! সে যদি পনের মিনিট পূর্বে ও খবর পাইত! তার সমগ্র দলের উপর সে হঠাৎ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। আর সুবীধি! এই আঘাতের আকস্মিকতায় সে কতখানি অভিভূত হইবে! অকস্মাৎ বীরব্রতের চক্ষু দিয়া টপ্‌টপ্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। বাহিরে একটি বেকির উপর বসিয়া সে দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিল।

একটি ছেলের ধাক্কায় চমকিত হইয়া চাহিতেই সে বলিল—“সব শেষ হয়ে গেছে।”

[পঁয়ত্রিশ]

টেলীগ্ৰাম পাইয়া বীরবলের পিতা শিবেশ্বর বাবু যখন বড়ছেলে ছেলেরা সব স্নানমুখে স্ববলকে নিয়া পৌছিলেন তখন বীরবলের প্রাণহীন দেহের চারিপাশে বসিয়া বুঝি তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। মুখের সমস্ত রক্ত হুইয়া পড়িলে বস হইয়াছে, সমগ্র মুখখানিতে তখনও একটা নিবিড় প্রশান্তি।

শিবেশ্বর বাবু আর নিজেকে সংবরণ করিতে পারিলেন না। সজপু বিয়োগ বিধুরা জননীর মত বিপুল ক্রন্দনে তিনি ছেলের উপর

ডাকিয়া পড়িলেন। পুত্রহীন বৃদ্ধের সে কি আকুল বিলাপ, সে কি হৃদয় বিদারক আর্তনাদ, সে কি মর্মান্তিক হাহাকার! ছেলেরা এ দৃশ্য সহ্য করিতে পারল না। শোকের একপ করুণ প্রতিচ্ছবি, বিলাপের একপ মর্মস্পর্শ তীব্র উজ্জ্বল তাদের সমস্ত ইন্দ্রিয় গ্রামকে ক্ষণকালের জন্ত নিশ্চেতন করিয়া দিল। তারা কি করিবে, কি বলিয়া এই শোকাময় বৃদ্ধকে সাহায্য দিবে, কিছুই ভাবিয়া পাইল না। পিতার এই বিপুল জন্মনবেগ হৃদয়কে ও স্তম্ভিত করিয়া দিল। অত্যন্ত প্রিয় এবং উপযুক্ত কনিষ্ঠ ভ্রাতা বীরবলের এই শোচনীয় অপঘাত মৃত্যুতে তার বুক ঠেলিয়া কাহ্না আসিতেছিল, মনে হইতেছিল সমস্ত বুকখানা বৃষ্টি এই আকস্মিক হৃদয় আঘাতে চুরমার হইয়া যাইবে, কিন্তু পিতার এই আকুল উন্নত শোকাবেগ তার নিজের শোক ভুলাইয়া দিল। বৃদ্ধ পিতার পাশে স্থায়ী হইয়া বসিয়া পড়িল, শুধু তার হৃৎস্পর্শ গড়াইয়া অশ্রুর বাণ ডাকিয়া আনিল।

জীবনের এই মর্মান্তিক বিরোধের দিকটা বীরব্রত দেখে নাই। মাহুঘের জীবন যে মাহুঘের নিকট এত প্রিয় হয়, সন্তানের বিরোধ ব্যথা যে পিতার বৃকে একপ নিম্ন আঘাত করে, ইহা তাহার জীবনের এক নূতন অভিজ্ঞতা। এই নবলব্ধ গভীর অথচ নিবিড় অহুভূতি নিয়া সে পরমশ্রদ্ধাভরে পিতার এই অপূর্ব অপত্যস্নেহের প্রকাশকে অত্যন্ত ব্যথিতচিত্তে দেখিতেছিল।

হঠাৎ সূর্য্যোদয়ের কণ্ঠস্বরে সে অতিমাত্রায় চমকিয়া উঠিল। সূর্য্যোদয় এখানে কেন আসিল? সে কি বীরবলের মৃত্যুর খবর পাইয়াছে? কে তাহাকে খবর দিল? বীরব্রত দিশাহারা হইয়া উঠিল। তাকে এখানে কখনই আসিতে দেওয়া হইবে না। সে তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়া গেল।

বীরব্রতকে দেখিয়াই স্ববীথি কাদিতে কাদিতে বলিল—“দাদা! বীরবলবাবু কোথায়? আমি তাকে দেখব।”

বীরব্রত স্ববীথির দিকে করুণভাবে তাকাইয়া বলিল—“বীথি আর কাকে দেখবে? বীরবলবাবু নেই। চল, তোমায় বাসা রেখে আসি।”

“অ্যা, সত্যি বীরবলবাবু নেই! দাদা, দাদা—” স্ববীথি মুচ্ছিত হইয়া বীরব্রতের কোলে ঢলিয়া পড়িল।

বীরব্রত তাড়াতাড়ি একখানা ট্যাক্সি ডাকিয়া স্ববীথিকে নিয়া বাড়ী আসিয়া গেল। সেখানে দুইই কয়েক মিনিট বসে রহিল সে আবার কলকাতা ফিরিয়া আসিল। ফিরিবার পথে সমস্ত রাস্তাই সে এই ভাবে ভাবিতে লাগিল যে স্ববীথি বীরবলকে সত্যি কতখানি ভালবাসে, কত মৃত্যুতে সে কতখানি অভিভূত হইবে।

শোকোন্মত্ত বৃদ্ধের শোকাবেগ কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে স্ববল কাদিতে কাদিতে বলিল—“বাবা, এবার যে বীরবলের মৃতদেহ শ্মশানে নিয়ে যাবে। ছেলেরা অনেকক্ষণ থেকে বসে আছে।”

শিবেশ্বর বাবু ভয়কণ্ঠে বলিলেন—“অ্যা, বীরবলকে আমার শ্মশানে নিয়ে যাবে? তবে সত্যিই বীরবল নেই! ওরে আমি যে কিছুতেই একথা বিশ্বাস করতে পারছি না।

আমি যে কত আশা করে ছিলাম, ছেলে আমি যে কত আশা করে ছিলাম, ছেলে আমার বড় বিদ্বান হবে, ভাল চাকুরী করবে, বংশের মুখ উজ্জ্বল করবে। আমার সব আশা, সব ডরসা যে ভেঙ্গে চুরমার হইয়া গেল।”

বৃদ্ধ আবার হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। বীরব্রত এতক্ষণে নিজেকে অনেকটা সামলাইয়াছে। সে ধীরে ধীরে বৃদ্ধের কাছে আসিয়া।

বলিল, ধীরে ধীরে বলিল—“বীরবলবাবু মৃত্যুদ্বারা বংশের মূখ্য নৌরবজ্ঞান করে গেছেন। ছবৃত্ত গুণাধের হাত থেকে বিপন্ন নারীদের মর্দনা রক্ষা করতে তার এই আত্ম বলিদান।”

বৃদ্ধ অশ্রুপূর্ণ চোখে বীরব্রতের দিকে তাকাইলেন। অশ্রু-বিজড়িত কণ্ঠে বলিলেন—“ছেলে আমার মহৎ কাজে গুণ বিসর্জন করেছে, মৃত্যু তাকে অমর করেছে, এ সমস্তই বুঝি, কিন্তু মন যে কিছুতেই প্রবোধ মানে না! সমস্ত অন্তর তার অভাবে যে শূন্য হয়ে গেছে, তা পূরণ করব কি দিয়ে?” আবার তার অশ্রুবেগ বিগুণ হইল।

বীরব্রত বলিল—“আপনি প্রধান, সংসারের বহু অভিজ্ঞতাই লাভ করেছেন, আপনাকে আমরা কি বলে সাহসনা দেব? আর সাহসনা দেবার মত ভাষা ও খুঁজে পাচ্ছি না। নিয়তির অমোঘ বজ্র একগুণ অতিক্রান্তেই তার সমস্ত নিষ্ঠুরতা নিয়ে মানুষকে নির্মম আঘাত করে।”

শিবেশ্বর বাবু কাদিতে কাদিতে বলিলেন—“হ্যাঁ বাবা, নিয়তির নির্মম আঘাতই বটে। তা না হলে ছেলেকেই বা কলেজে পড়াবার সাধ হবে কেন? ছেলেকে উচ্চশিক্ষা দেওয়ার রঙীন স্বপ্নে যখন মগন ছিলাম, তখন ভাগ্য নিষ্ঠুরই পেছন থেকে কঠোর হাসি হেসেছিল। ছেলেকে কলেজে পড়াতে না পাঠালে ত আর আমার এই সর্বনাশ হোত না।”

বৃদ্ধের দু'চোখ প্রাবিয়া অঝোরে অশ্রুর ধারা ঝরিতে লাগিল।

বীরব্রত বলিল—“আপনি আমাদের বাসায় চলে যান। আমি একজন লোক দিচ্ছি। সেখানে গেলেই বুঝতে পারবেন, বীরবলবাবু আমাদের ও কতখানি আপনার ছিলেন। আমার ছোট বোন ত স্তনেই মূর্তি গেছে, হার অবস্থা জানি না। আমরা স্ববলবাবুকে নিয়ে শ্রদ্ধাশ্রমে যাচ্ছি।”

বুদ্ধ অর্থশূন্য দৃষ্টিতে ক্যান ক্যান করিয়া চাহিয়া রহিলেন। বীরবল
জোর করিয়া তাকে একখানা ট্যাক্সিতে উঠাইয়া দিল। একটি
ছেলেকে সঙ্গে দিল, তাদের বাসাঘ গৌছাইয়া দিবার স্ত্রী।

ট্যাক্সিতে উঠিয়াই বুদ্ধ আবার কারায় ডাকিয়া পড়িলেন। তার
বীরবলকে যে প্রশানে নিয়া যাইবে তার সেহ উদ্ভাস হইয়া যাইবে,
তার তার হাসি মুখ সে দেখিতে পাইবে না। সে লাকাইয়া ট্যাক্সি
কে নামিতে গেল। ছেলোটিকে তাকে জোর করিয়া ধরিয়া রাখিল।
হাইভার গাড়ীতে ঠোট দিল।

দূর হইতে ছেলের কাণে ডাকিয়া আনিতে লাগিল পুত্রস্বরা
করুণ বিলাপধ্বনি, শোকের প্রাণ্পর্শী উচ্ছ্বাস।

ছেলেরা বীরবলের মৃতসেহ কাঁধে নিয়া বলিল—“বল হরি,
বোল।”

(সমাপ্ত)

